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versión expandida de una conferencia
pronunciada en Ciudad de México el 9
de septiembre de 2009 en el congreso
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I. El alba

La brillante escena inicial de 2001:
Una odisea del espacio, de Stanley
Kubrick, nos asalta a bocajarro con unas
preguntas a las que la película
finalmente no responde, aumentando así
nuestra desazón. En el principio, ¿fue el
pensamiento?, ¿o fue la cultura?, ¿o fue
el lenguaje? Sabemos que hace unos
siete millones de años, de un ancestro
simiesco común se separaron el linaje
de los chimpancés y el linaje humano. El
ejemplar más antiguo de este linaje está
hoy representado por los restos de la



hembra del Ardipithecus ramidus
hallados en Etiopía en 1992 —pero no
dados a conocer en detalle hasta octubre
de 2009 por la revista Science—, restos
de un sujeto de hace 4,4 millones de
años que alternaba la marcha
cuadrúpeda y bípeda y poseía manos
diestras con un pulgar prensil. De este
linaje acabaría por surgir en la sabana
africana el Homo sapiens, tal vez hace
unos 200.000 años, pero abandonó su
hábitat unos 130.000 años después,
expandiéndose hacia Asia y luego
Europa.

Este pasado simiesco común explica
la notable similitud del genoma del
chimpancé y el humano. El genoma,



como es sabido, constituye el mapa del
programa biológico específico heredado
en cada especie y cada individuo. Pero
el biólogo Richard Dawkins añadió a la
herencia de los genes la transmisión de
los memes, es decir, de las tradiciones
culturales heredadas o transmitidas entre
generaciones por imitación de la
conducta de los ancestros. Su propuesta
es pertinente, aunque los memes son
menos deterministas y menos
segmentables en unidades discretas que
los genes, pues al fin y al cabo hay
tradiciones que se interrumpen con
brusquedad o se transforman con
rapidez. Por eso puede afirmarse que la
información genética de los individuos



es más primordial que la memética. El
meme es una unidad cultural y la cultura
es información transmitida por
aprendizaje social.

Dicho esto, hoy sabemos que no
existe sólo la cultura humana. Pues si la
cultura es un sistema de transmisión
social del comportamiento, muchas
especies están dotadas de esta
capacidad. Es cierto que la biología
tiende tozudamente hacia el
determinismo, mientras que la cultura
ofrece opciones de vida diversificadas.
Entre los muchos ejemplos de
determinismo biológico figura entre mis
favoritos el caso del pez espinoso
(Gasterosteus aculeatus), cuyas



hembras pueden ser incitadas al
apareamiento por cualquier cosa de su
tamaño que imite el movimiento en
zigzag y el vientre rojo del macho, pues
ambos rasgos constituyen sus estímulos
innatos desencadenantes del instinto de
apareamiento.

Pero cuando nos elevamos hasta los
primates prehumanos (los gibones,
orangutanes, gorilas, chimpancés y
bonobos), observamos en muchos casos
comportamientos específicos de cada
grupo que se transmiten por imitación,
desbordando el determinismo genético.
En este repertorio de prácticas
aprendidas figuran la fabricación y el
uso de herramientas —incluso para



fabricar otras herramientas—,
comportamientos sociales y rituales de
cortejo, o métodos para despiojar a los
miembros de la fa milia, usos que
transmiten a sus descendientes por
imitación. Especialmente llamativa
resulta su capacidad para fabricar
ciertas herramientas, como ramitas
adecuadas para penetrar en un
hormiguero o en las colmenas situadas
en el interior de un tronco, o bastones
para derribar la fruta de un árbol, o
partir nueces utilizando piedras, o lavar
frutas en un lago o en el mar para
limpiarlas de tierra. Algunas de estas
habilidades son propias de una manada
pero desconocidas por otras. De ahí que



se hable con pertinencia de diferentes
«tradiciones culturales» en los diversos
grupos de primates. Ya Darwin reparó
en este aspecto cuando, en El origen del
hombre, afirmó que existe un abismo
cognitivo mayor entre los peces y los
primates que entre éstos y el hombre.

Estas habilidades, y muchas otras —
como la de los pájaros que esconden su
comida para protegerla y consumirla
más tarde—, se producen en el seno de
la naturaleza. Una diferencia muy
relevante con la especie humana es la de
que, si el medio natural de los primates
es la naturaleza y no el parque
zoológico, el medio natural del hombre
es en cambio la cultura. También su



cuerpo desnudo es cultura y en una playa
nudista se puede distinguir sin esfuerzo a
un ejecutivo de un punkie. Del mismo
modo que los cuerpos desnudos pero
tatuados, ornamentados o peinados de
diferentes tribus africanas o amazónicas
permiten su identificación étnica. Y esta
observación nos conduce a la pregunta
crucial de en qué momento la evolución
biológica dejó de ser mero proceso
natural para alcanzar el estadio de
cultura intelectual.

Carecemos de «fósiles cognitivos»,
por lo que no nos queda más remedio
que formular inferencias a través de
residuos de cultura material y de cultura
espiritual —menos explícita que la



anterior— en los homínidos y en
nuestros antepasados y que han llegado
hasta nosotros. Sabemos que nuestros
ancestros empezaron a fabricar útiles de
piedra hace dos millones y medio de
años. Podemos atisbar su
comportamiento cooperativo a través
del cráneo de un varón desdentado, de
1,8 millones de años de antigüedad y
hallado en Georgia en 2005, que fue
alimentado por sus congéneres
probablemente masticando previamente
sus alimentos, para que pudiera
tragarlos. Sabemos que los neandertales
ya practicaban enterramientos hace unos
70.000 años, lo que implica la
existencia de un pensamiento simbólico.



Ante fenómenos como éstos surge la
tentación de preguntarse por el alcance
de la coevolución que enlazó los
factores biológicos y los culturales. Así,
el abandono de la vida arborícola por la
incursión en la sabana africana pudo
deberse a un proceso súbito de
desforestación, o bien a una ponderación
de sus eventuales ventajas adaptativas.
Al fin y al cabo el Ardipithecus ramidus
que conocemos parecía anatómicamente
adaptado para ambas opciones, aunque
su marcha erecta era posible sólo en
distancias cortas. Desmond Morris se
refirió a la neofilia de nuestros
antepasados como un factor relevante,
pese a sus riesgos, en el proceso de su



evolución. La llamativa curiosidad de
muchos primates ante los objetos o
estímulos nuevos parece un vestigio de
aquel impulso atávico. En cualquier
caso, los paleoantropólogos han puesto
énfasis en la coevolución
cerebrocultura. En el proceso de
hominización, en efecto, el aumento del
volumen del cerebro por la marcha
erecta que ensanchó la base del cráneo
permitió la aparición de las primeras
formas de comunicación simbólica,
creando un nuevo entorno cultural.

Las categorías semióticas de Charles
S. Peirce nos ofrecen un buen
instrumento para jerarquizar los signos
útiles del entorno humano de menor a



mayor complejidad o abstracción,
transitando desde lo sensitivo a lo
convencional o simbólico. En esta
escala de complejidad o abstracción
creciente, el hombre primitivo podría
reconocer primero lo icónico (su imagen
reflejada en el agua remansada, que hoy
sabemos reconocen muchos mamíferos),
luego lo indicial (indicios como los
rastros de sangre de la presa herida o
los olores que dejó a su paso) y
finalmente lo simbólico o convencional,
que supuso el más alto nivel de
abstracción. De modo que el
pensamiento asociativo permitió
vincular causas a efectos cada vez más
distantes o indirectos. Y esta



coevolución de sus facultades cognitivas
estuvo asociada al dominio material de
su entorno, para optimizar sus nichos de
habitabilidad.

La conexión de lo emocional y lo
intelectual es bien conocida en muchas
experiencias humanas y es la base de
muchas prácticas religiosas. Así, las
emociones gratificadoras son en general
de duración breve, mientras que las
emociones punitivas tienden a ser más
bien duraderas. La explicación
evolucionista de este fenómeno radica
en que el miedo, la angustia o la
inseguridad han sido más eficaces para
la supervivencia que las emociones
gratificantes, que constituyen un lujo



evolutivo, pues recordar peligros ayuda
a la supervivencia. Este fenómeno se
puede asociar a un rasgo de la
inteligencia humana: la anticipación del
futuro a largo plazo y la toma de
decisiones en relación con tal
anticipación.

A partir de estas premisas pudieron
ponerse las bases del proceso de
socialización, es decir, del proceso de
interiorización de las normas
dominantes de un grupo de referencia. Y
en este proceso resultaron fundamentales
tanto la cooperación como la
competición (rivalidad), dos conductas
sociales decisivas. Pero puesto que la
segunda conducta se halla también en



muchas especies (la lucha por el
liderazgo, o por la comida, o por la
apropiación de las hembras), se ha
puesto énfasis en la primera como una
clave para la hominización. Y, en este
proceso de coevolución biológico-
cultural, el altruismo evolucionó
paralelamente a la práctica de los
castigos contra la conducta egoísta, lo
que seleccionó a los genes que
favorecían el altruismo.

Algunos paleoantropólogos han
puesto el acento en otro fenómeno.
Aunque algunas especies, como los
primates antes mencionados, aprenden
por imitación la conducta de sus
congéneres, sólo los humanos practican



la enseñanza sistemática, corrigiendo de
modo activo a los aprendices que se
equivocan. Este aprendizaje tutelado ha
permitido formular la hipótesis de que
tal vez la señal que inició el proceso de
hominización fue el signo negativo, que
además alejaba a las crías de
situaciones peligrosas.

Llegados a este punto se percibe sin
esfuerzo que una tenue frontera, pero de
consecuencias trascendentales, separa a
los humanos de sus antepasados
inmediatos. Los procesos de
socialización que antes hemos
mencionado se basan en la
identificación del sujeto con los
congéneres del grupo al que quiere



adherirse. Esto es fácilmente explicable
en las crías que nacen en una manada,
pero mucho menos en los machos
adultos que intentan incorporarse a ella.
Algo parecido debió de ocurrir con
nuestros antepasados varones.

La antropología cognitiva cree que
existen unos «universales culturales»
heredados del pasado evolutivo. Y la
antropología alemana acuñó la
expresión Elementargedanken para
designar las ideas elementales o las
respuestas psíquicas de experiencias
humanas universales. También C. G.
Jung creía en un inconsciente colectivo y
en una memoria primigenia de la
humanidad heredada de sus etapas



primitivas. Podemos barruntar que el
sujeto prehumano que nos precedió
evolutivamente poseía ya unas
intuiciones protosimbólicas. Pero seguía
todavía al otro lado de la zanja de la
hominización.

Son muchas las lenguas, no sólo
indoeuropeas, que distinguen de modo
crucial dos verbos complementarios:
pensar (con palabras, conceptos o
números) e imaginar (pensar con
imágenes), capacidad imaginaria que
tendría consecuencias muy fructíferas en
descubrimientos de físicos como
Faraday, Maxwell o Einstein. En el caso
de estos científicos lo normal era que se
produjera una cogitación mixta, de



imágenes, de conceptos y de números.
Ciertamente, nuestros antepasados sin
lenguaje verbal no podían pensar, en el
sentido de pensar con palabras. El
lenguaje verbal, del que pronto nos
ocuparemos con cierta atención, es una
habilidad muy compleja, que nace de un
componente psíquico y se manifiesta
como expresión acústica reglada. Por lo
tanto, alguna forma de pensamiento
simbólico precedió a las
transformaciones estructurales del
aparato fonador humano (principalmente
de la laringe y de la cavidad bucal),
pues este mecanismo anatómico estuvo
al servicio de aquella presión psíquica
causal.



En todo caso, si los chimpancés
despliegan habilidades y herramientas
harto ingeniosas para sobrevivir y
mejorar la explotación de su entorno,
carecen de la herramienta endógena e
intrínseca en la que se funda la
singularidad cultural de la condición
humana: el lenguaje articulado. Pues si
muchos animales emiten señales sonoras
significativas (para el apareamiento,
como alarmas específicas, etc.), sus
códigos de comunicación son signos
estereotipados producto del
determinismo genético, aunque conozcan
ligeras variantes locales. Como
sentenció Émile Beneviste, «el lenguaje
es la esencia del hombre».



«En el principio era el Verbo.»
Pocas sentencias bíblicas han merecido
mayores esfuerzos de exégesis por parte
de los teólogos, enturbiadas además por
las traducciones de esta afirmación, que
suelen convertir al Verbo semítico en el
logos griego. ¿Se trató de una metáfora?
¿Se buscó traducir lo inexpresable
divino por lo expresable humano, cuyo
principio lingüístico es el logos? ¿Se
quiso afirmar la capacidad del lenguaje
para crear infinitos mundos posibles?
No lo sabemos. Conocemos en cambio
otra difundida leyenda de los orígenes
según la cual la matriz del lenguaje se
hallaría en el mítico lenguaje universal
de los pájaros que poblaban el paraíso.



Nadie se ha aventurado a calcular
cuánto tiempo medió entre el lenguaje
natural y primigenio de los pájaros y la
maldición de Babel, que regaló una rica
polifonía a la humanidad. La cuestión
del origen y la lógica de las lenguas
resultó harto oscura para la humanidad
hasta el siglo XVII, cuando los
gramáticos de la escuela de Port-Royal
empezaron a introducir un enfoque
racionalista en estos temas. ¿No llevó
Colón en su primer viaje a las Indias un
intérprete que conocía el latín, el griego,
el hebreo y el caldeo para intentar
comunicarse con los pobladores de
aquellas tierras?

No sabemos si el emperador



Federico II conocía aquellas leyendas,
pero el caso es que decidió descubrir el
lenguaje original de la humanidad con un
curioso experimento. Hizo criar a un
grupo de bebés por nodrizas que debían
cuidarles en todo, salvo hablarles. El
emperador esperaba que de esta manera
los niños empezarían a hablar
espontáneamente su lenguaje «genuino»
(¿sería tal vez el hebreo?). Pero el
experimento fracasó porque todos los
niños murieron, no sabemos si por
alguna infección o —resulta tentador
suponerlo— por la inhumana mutilación
intelectual que se les infligió con aquel
experimento.

Desconocemos si el lenguaje



humano nació de la onomatopeya (como
designar al perro por el sonido de su
ladrido), o derivó de las contracciones
vocales en el curso del esfuerzo de los
trabajos colectivos, o como
complemento funcional del lenguaje
gestual. En cualquier caso, el lenguaje
verbal constituye una compleja
habilidad específica para el
pensamiento y para la comunicación
social en el nicho biocultural humano. Y
aunque es una genuina facultad humana
para poder comunicar los pensamientos
y sentimientos, se ha debatido acerca de
si el lenguaje verbal es en su origen un
sistema de expresión del pensamiento
(Chomsky), o un medio de comunicación



social (Vigotski). Puesto que se piensa
en silencio y se habla en voz alta,
podemos afirmar que el lenguaje es una
externalización vocal del pensamiento,
que sirve además para la comunicación
social. Pero no siempre se dice lo que
se querría decir, pues no se encuentra la
palabra adecuada, o se produce un
lapsus sintomático. Por no mencionar la
provocativa observación de Platón, al
proponer que el lenguaje humano se
inventó para poder mentir y ocultar el
pensamiento. En cualquier caso, la
narración y el razonamiento constituyen
las dos funciones invocadas por los
lingüistas para explicar la evolución de
un protolenguaje al lenguaje.



El gen responsable del lenguaje
articulado es el FOXP2 y se remonta a
unos 200.000 años de antigüedad. Las
porciones del cerebro humano
comprometidas con el lenguaje verbal
son el área de Broca, en el hemisferio
izquierdo, que controla la emisión
lingüística, y el área de Wernicke,
responsable de la comprensión del
mensaje recibido. El descubrimiento
reciente de las neuronas espejo (mirror
neurons) de los simios, ubicadas en el
área de Broca, y que se activan para
imitar comportamientos de un congénere
—lo que constituye la base neurológica
de la intersubjetividad—, sugiere un
proceso de transformaciones funcionales



en esta parte del cerebro conducentes a
la capacidad lingüística. Y en la medida
en que el lenguaje constituye una
transferencia de información inteligible
entre emisor(es) y receptor(es) puede
considerarse a la vez un sistema (o una
estructura) y un proceso (o una acción).

El lenguaje verbal no es desde luego
la única forma de comunicación
inteligente entre los humanos, pues a él
se pueden añadir el lenguaje gestual, o
las caricias, por no hablar de los
códigos vestimentarios (uniformes
militares, trajes de etiqueta), o de otro
tipo. Y en algunas ocasiones el lenguaje
verbal aparece más bien como un
impedimento para ciertos propósitos.



Así, Irenäus Eibl-Eibesfeldt ha sugerido
que la esclerótica blanca de los ojos
humanos en torno a un iris oscuro, en
contraste con las de los grandes simios,
fue fruto de la necesidad de enviarse
señales visuales en ciertas operaciones
silenciosas de caza colectiva.

Para que naciera el lenguaje
articulado fue menester que la laringe
humana descendiera más abajo que la de
los restantes primates, lo que permitía
que el aire emitido modulara las
vibraciones de las cuerdas vocales.
Pero esta estructura suponía también el
grave riesgo del atragantamiento. Si la
selección natural retuvo esta peligrosa
modificación anatómica fue por las



enormes ventajas biosociales de la
herramienta verbal para la especie. Una
modificación que muy probablemente se
produjo en diferentes lugares, pues hoy
se acepta como hipótesis más probable
la poligénesis del lenguaje humano en
grupos distintos y distantes.

La cultura humana es acumulativa de
un modo que no se da en otras
sociedades animales, pues esta
capacidad acumulativa ha sido posible
gracias al lenguaje articulado. Tal
lenguaje consiste en la capacidad
fonológica basada en emisiones
acústicas mínimas (fonemas), capaces
de articularse entre sí para producir
expresiones verbales más complejas y



socialmente codificadas. Y la facultad
recursiva de la gramática —una especie
de plantilla de normas combinatorias—
permite producir un número infinito de
oraciones con sentido a partir de un
número limitado de palabras. Aunque en
lo tocante al «sentido», habremos de
convenir con Bloomfield en que «es
algo que existe pero de lo que nada se
puede decir». En cualquier caso, somos
a la vez beneficiarios sociales y
prisioneros mentales de la lengua que
utilizamos, como razonó Wittgenstein. Y
hay quienes son maestros en el dominio
de esta facultad expresiva, porque la han
estudiado y cultivado, como los
oradores profesionales. Mientras que



bastantes antropólogos atribuyen a las
mujeres una mayor capacidad innata de
recursos lingüísticos que a los hombres,
por estar genéticamente programadas
para enseñar a hablar a sus crías.

Existen lenguas vivas y muertas,
como el sánscrito, el zend o el latín. La
UNESCO considera que una lengua
necesita al menos cien mil hablantes
para que se transmita de una generación
a la siguiente. Y se estima que la mitad
de las 6.500 lenguas que hoy se hablan
en el mundo podría desaparecer en el
próximo siglo. Aunque es cierto que
mientras mueren unas lenguas se
descubren otras. Así, Jamin Pelkey
identificó en 2008-2009 veinticuatro



lenguas en el grupo étnico Phula, entre
China y Vietnam, dieciocho de las
cuales no estaban reconocidas y
clasificadas.



II. De la oralidad
a la escritura

En todos los primates el sentido de
la vista predomina sobre el olfato, vital
para la supervivencia de la mayor parte
de mamíferos. En el hombre, que
también es un animal visual (suele
afirmarse que entre el 65 y el 90 por
ciento de la información que recibimos
en la vida diaria procede del canal
visual), las zonas motoras de su cerebro
dedican su máxima extensión al
movimiento de la boca (órgano del



habla) y al de la mano (responsable de
la escritura). La evolución nos dotó de
una mano corta, con un dedo pulgar
proporcionalmente largo, lo que le
permite ejercer con el índice una pinza
de precisión. De modo que la mano
sirvió primero para producir
instrumentos líticos (hachas de sílex,
lanzas, arpones, etc.), antes que para
pintar (durante el paleolítico superior) y
finalmente escribir (durante el
neolítico). De manera que la secuencia
expresiva del Homo sapiens, en tanto
que «animal simbólico» —como lo
designó Cassirer—, fue la de Homo
loquens (hace unos 200.000 años),
Homo pictor (hace unos 35.000 años,



fecha de las imágenes rupestres de la
cueva de Chauvet, en Francia) y
finalmente Homo scriptor (hace unos
6.000 años).

Debemos añadir enseguida que las
fronteras entre estas etapas no son
nítidas ni tajantes. Así, mucho antes del
nacimiento del Homo pictor se
encuentran ya protografismos y
grafismos afigurativos, de probable
carácter simbólico o mnemotécnico. En
enero de 2002, por ejemplo, se hizo
público el hallazgo, en una cueva
surafricana de Bomblos, sobre el océano
Índico, de unas barras de ocre de 7,6 y
5,3 centímetros de longitud y de 77.000
años de antigüedad, talladas con un



diseño geométrico regular, en forma de
equis interconectadas para configurar
rombos consecutivos, operación que
acredita tanto la existencia de un
pensamiento simbólico como de una
capacidad para su ejecución. La
habilidad para producir
representaciones icónicas en las paredes
de las cuevas, rasgo definidor del Homo
pictor, surgió de una capacidad
intelectual y manual (nerviosa, prensora
y motriz) que fue muy posterior a la
adquisición del lenguaje articulado. Y
aunque desconocemos exactamente la
función de aquellas imágenes, que han
originado tantas hipótesis (acerca de su
presunta función mágica, cinegética,



sexual, etc.), podemos afirmar sin asomo
de duda que su epifanía posterior a la
adquisición del lenguaje verbal derivó
de la necesidad de un prerrequisito
intelectual para la producción icónica, a
saber, la capacidad para el pensamiento
simbólico ligada al logos. Reproducir la
figura de un bisonte o de un jabalí, en su
ausencia perceptiva, requiere una
capacidad de categorización vinculada
al pensamiento abstracto. Es cierto que
muchas figuras rupestres aparecen
sugeridas por las formas y las
hendiduras de las rocas en las paredes,
facilitando así al artista primitivo
completar o perfeccionar aquel estímulo
visual embrionario que surgía ante sus



ojos. En cualquier caso, la posterioridad
del Homo pictor respecto al Homo
loquens nos obliga a concluir que las
imágenes figurativas, esos sistemas
simbólicos de representación visual que
hoy nos parecen tan obvios y
omnipresentes, son en realidad muy
recientes, pues la especie humana ha
vivido con imágenes sólo una séptima
parte de su existencia.

Es fácil imaginar que en aquellas
cavernas del paleolítico, pobladas por
cazadores recolectores, se alzaría de
vez en cuando en las noches de invierno
la voz de un narrador bien dotado que
relataría historias o leyendas que
cautivarían a sus moradores y



contribuirían a tejer su imaginario
colectivo. Los orígenes de la literatura
oral no han dejado fósiles porque, como
dice el aforismo latino, verba volant,
scripta manent. Pero si la transmisión
oral es más plástica, manipulable y
vulnerable que la escrita, también Freud
demostró que la productividad
semántica del habla, con su
espontaneidad y sus lapsus, es superior
a la de la escritura.

Valgan estas observaciones para
recordar que la literatura nació en forma
oral y que todavía hoy sólo una minoría
de las culturas lingüísticas
contemporáneas posee un acervo
literario escrito. Lo confirmó el



buscador Google cuando en 2005
proclamó ufanamente que ofrecía el
acceso a ocho billones de páginas web
en 116 lenguas, es decir, en menos del
dos por ciento de las actualmente
censadas. Se ha estimado,
concretamente, que sólo el tres por
ciento de las lenguas existentes en la
actualidad tiene literaturas escritas. Lo
que significa que las literaturas orales
han seguido proliferando, como formas
de expresión vivas, tras el invento de la
escritura, en sociedades en las que
tradicionalmente los ancianos suelen
gozar de una posición privilegiada, pues
son los mayores depositarios de la
memoria colectiva. También suele



admitirse que la versificación se inventó
como un sistema mnemotécnico para
facilitar la retención mental de los
textos. De hecho, en las sociedades
desarrolladas prácticamente todo el
mundo ha practicado la literatura oral,
mediante los cuentos infantiles relatados
a la vera de la cama de los niños antes
de dormirse, a veces inventados por el
narrador, o derivados de modo creativo
de relatos arquetípicos canonizados por
la tradición. Y no ha habido que esperar
a que la profecía siniestra de Ray
Bradbury en Fahrenheit 451 (1953) se
cumpliese —con sus libros orales o
virtuales—, para que las emisoras
radiofónicas de todo el mundo



provocaran desde 1920 el renacimiento
de las fabulaciones orales a través de
las ondas hertzianas.

En la construcción semántica del
relato oral tienen una importancia
fundamental la entonación, los énfasis,
las simulaciones vocales, el ritmo
fonético, etc. La voz se suele tornar
grave y profunda al referirse a las
fechorías de la bruja y aguda al exaltar
la aparición triunfal de la princesa... A
esta expresiva elaboración prosódica se
añade el muy decisivo lenguaje facial y
gestual, para mimetizar con la mano la
altura del gigante o con las muecas
faciales la fealdad del ogro. Estos
sistemas simbólicos añadidos al relato



sirven para investir al texto con una
estela de connotaciones que lo
convierten en emocionalmente más
eficaz para su audiencia. Y todo esto
vale sin duda para los cuentos infantiles
tanto como para las antiguas epopeyas
griegas o hindúes, relatos compilados
tardíamente tras una prolongada
existencia histórica como flujo oral
itinerante y sin duda cambiante.

Las grandes epopeyas de la
literatura oriental y griega fueron, con
toda probabilidad, literatura oral
ambulante antes de convertirse en textos
escritos canónicos. Entre los más
antiguos figura La leyenda de
Gilgamesh o Quien todo lo vio, que



canta las gestas de un héroe asirio, rey
de Uruk, en el tercer milenio antes de
Jesucristo, y cuya versión acadia ocupa
unos 3.600 versos. Más tardía es la
Ilíada, el poema épico griego en 24
cantos y atribuido a Homero, que relata
un episodio de la guerra de Troya y que
fue compuesto en el siglo VIII antes de
Jesucristo. De finales de ese siglo es la
Odisea, el poema épico que narra el
periplo de Ulises desde la toma de
Troya hasta su regreso a Ítaca. También
la Odisea se atribuye a Homero, quien,
si fue ciego como afirma la leyenda,
difícilmente pudo redactar sus textos. Si
nos desplazamos a la India nos
encontramos con el Mahabarata,



epopeya sánscrita de 120.000 versos
atribuida a un hipotético Viasa, que
conoció numerosas versiones y
refundiciones desde la era védica hasta
el siglo IV de la era cristiana. También
oscuros son los orígenes del Ramayana,
poema épico en lengua sánscrita
atribuido a Valmiki, en el siglo II de
nuestra era, que en 24.000 estrofas canta
las gestas de Rama, hijo del rey de
Ayodhya. Pero tal vez el caso mejor
documentado de génesis colectiva y
variadas interpolaciones lo suministre la
colección de cuentos orientales
conocida como Las mil y una noches,
cuyo grupo más antiguo procede de la
India, al que se añadieron otros de



origen persa, otros del floreciente
Bagdad islámico de la época abasí, para
concluir absorbiendo relatos del Egipto
mameluco (siglos XII al XV). Con las
narraciones prodigadas al cruel rey
Shahriyar, oportunamente interrumpidas
cada amanecer por Scheherezade, la hija
del visir consigue salvar su vida. Este
modelo de continuidad discontinua
tendrá su descendencia literaria en los
folletines y en las novelas por entregas
del siglo XIX y en los seriales
cinematográficos y las telenovelas del
siglo siguiente. Y no es baladí señalar
que el hecho de que Scheherezade
quedara embarazada a lo largo de su
saga narrativa, proponía implícitamente



—y de modo literariamente
revolucionario— que de la ficción surge
la vida. No es raro que Borges fuera un
entusiasta admirador de esa colección
de cuentos.

El relato oral se originó
condicionado por la relación presencial
entre el narrador y su audiencia,
relación sobre la que resulta pertinente
proyectar el concepto actual de
«audiencia activa», desarrollado
modernamente por los estudios
culturales, tanto como el de
«interactividad», cultivado por las
prácticas informáticas modernas. Y si
hoy nos referimos al «archilector» para
designar el resultado de la suma de las



observaciones y reacciones de los
diferentes receptores de un texto, nada
nos impide referirnos también al
«archioyente» tradicional, que sin duda
condicionó con sus respuestas al relator
y contribuyó a las variantes y a la
fijación textual de su relato, transcrito
finalmente a un soporte mediante la
escritura.

La escritura se inventó durante la
revolución cultural y técnica del
neolítico, que tuvo lugar unos diez mil
años antes de nuestra era. En esta etapa
el hombre inició la práctica de la
agricultura, de la ganadería, de la
cerámica y del tejido, además de
inventar la rueda. Aunque esto sucedió



en épocas distintas en Oriente Medio,
China y Mesoamérica, en el valle del
Jordán se hallaron en 2006 los vestigios
más antiguos de la práctica de la
agricultura, hace unos once mil años.

Ya dijimos que los grafismos
hallados en algunas cuevas o rocas de la
época paleolítica pudieron constituir
eventuales embriones de una notación
mnemotécnica o numérica. Y existe
certeza de que antes del invento de la
escritura propiamente dicha existieron
sistemas gráficos para la numeración o
el registro de cantidades. Así, en
Sumeria la escritura nació hace más de
cinco mil años como instrumento
contable para los mercaderes y al



servicio de la administración. Pero,
como veremos muy pronto, en diferentes
lugares se idearon distintos sistemas y
estrategias escriturales.

La escritura es un sistema gráfico de
anotación del lenguaje, de manera que
«congela» el habla y la convierte en
perdurable. Los humanos no necesitamos
ir al colegio para aprender a hablar,
pero aprender a escribir requiere en
cambio una enseñanza sistemática. La
escritura creó el primer soporte
extramental y conservable de las ideas.
Pero si la expresión verbal es una
derivación del pensamiento, su
derivación en forma de escritura sería el
«derivado de un derivado».



La operación de lectura conecta el
área visual del cerebro con otra que
analiza sonidos, y su percepción de una
forma sensible para la vista implica las
funciones sensoriales y espaciales del
cerebro derecho, mientras que su
desciframiento o interpretación
intelectual corresponde al cerebro
izquierdo. En la escritura interviene por
añadidura el sistema neuromotriz de la
mano. El niño que aprende a leer lo hace
en voz alta, porque la tarea en que se
está iniciando es la de convertir unos
símbolos gráficos en sonidos (o
significantes acústicos). Y los adultos
poco duchos en lectura la efectúan
moviendo todavía los labios. Mientras



que a los pacientes con afecciones
graves en la garganta se les prohíbe leer
porque incluso la lectura silenciosa
estimula los órganos vocales.

La sustitución de lo acústico (el
habla) por lo visual (la escritura) fue
asociada por McLuhan a una
destribalización de la humanidad de
ribetes esquizofrénicos. En cualquier
caso, supuso una revolución cognitiva
de enormes consecuencias. Añadamos
que la escritura ha sido calificada como
una «tecnología del intelecto» (J.
Goody, I. Watt), que sirvió para fijar y
estabilizar la textualidad oral y que
Platón descalificó en Fedro como
enemiga de la memoria humana, pues



«provocará el olvido en las almas de
quienes aprenden, porque no usarán su
memoria y se fiarán de los caracteres
escritos externos y no recordarán por
ellos mismos». A la vista del
espectacular desarrollo de las memorias
informáticas en la actualidad, tal vez
deberíamos reconsiderar la vieja
advertencia de Platón.

Pero hay que añadir inmediatamente
que la escritura ofrece algunas virtudes
o ventajas que no ofrece el habla,
además de su perdurabilidad temporal.
Así por ejemplo, podemos entender la
escritura de una lengua extinguida sin
conocer su pronunciación, porque la
semántica y la fonética son propiedades



distintas de una lengua. Y la escritura no
es únicamente reproducción auxiliar del
lenguaje verbal. Puede tener además una
dimensión estética (como sostienen
chinos y japoneses acerca de su
caligrafía), o puede servir como
documento psicológico (para
desciframiento de los grafólogos).

En sus orígenes la escritura utilizó
soportes duros. En Mesopotamia, en
donde se practicaba la escritura
cuneiforme, el soporte textual estaba
formado por tabletas de arcilla o de
barro cocido que tenían la dureza de un
ladrillo. Esta dureza ha favorecido en
muchos casos su perdurabilidad, como
ha ocurrido con el corpus jurídico



denominado Código de Hammurabi (de
1.800 años antes de nuestra era),
inscrito en piedra en el templo de
Marduk, o con la famosa piedra de
Rosetta, de basalto negro, procedente de
Egipto y con textos en alfabeto griego y
en egipcio (en escritura jeroglífica y
demótica), que datan del reinado de
Ptolomeo V. Pero no tenemos traza del
más famoso de tales monumentos
pétreos, que fue el Decálogo estampado
en piedra que Yahvé entregó a Moisés
en el monte Sinaí, según nos relató el
Éxodo y corroboró siglos más tarde
Charlton Heston en suntuoso
Technicolor.

En Egipto acabó por adoptarse, tres



mil años antes de nuestra era, el soporte
de papiro, una planta (Cyperus papyrus)
que crecía en el delta del Nilo y de la
que se extraían capas fibrosas que,
convenientemente tratadas y secadas,
proporcionaban un soporte ligero y
flexible, aunque frágil, para la escritura.
Con este soporte se escribían libros que
tenían el formato de un rollo, un soporte
y un sistema que heredaron los griegos y
los romanos.

Greimas escribió que «la historia de
la escritura, insuficientemente conocida,
muestra naturalmente que los tipos de
escritura “en estado puro” son raros si
no inexistentes». Y esta observación
vale sobre todo, de un modo clamoroso,



para las escrituras pictográficas que
florecieron en Egipto, en el extremo
oriente asiático y la región
mesoamericana, con anterioridad a la
conquista española.

Cuando Hernán Cortés desembarcó
en la costa mexicana, los indígenas del
litoral informaron a los jefes del interior
de aquel evento mediante unas telas en
las que dibujaron el asombroso
episodio, al modo de las viñetas de los
cómics actuales. En esta pictografía
sinóptica, los barcos de Cortés —
objetos jamás vistos antes por los
indígenas— se representaron como
fortalezas emergiendo de las aguas y, lo
que es más interesante, debido a los



temores indios acerca del profetizado
regreso de Quetzacoatl por el este, en
sus representaciones de los españoles
rehicieron la imagen divina ya divulgada
por los rumores, introduciendo así en la
imagen una distorsión subjetiva de
procedencia mitológica.

Pero la pictografía sinóptica —una
especie de instantánea dibujada—
carecía de porvenir para reproducir la
combinatoria de elementos simples en
que se basa toda lengua. Además, la
escritura produce textos cuyo sentido es
generalmente más preciso y menos
polisémico que las imágenes icónicas,
cuyos significantes podemos reconocer,
pero cuyo sentido global en el discurso



puede ser equívoco. La pictografía
analítica nació como una escritura
léxica en imágenes, en la que los
pictogramas eran unos símbolos que
descomponían el discurso en unidades
semánticas. De manera que su escritura
era a la vez icónica y protolingüística,
pues sus significantes —fuertemente
estereotipados— eran icónicos, pero
cuyo orden seguía habitualmente el de
las formas del lenguaje hablado. Hemos
dicho que los pictogramas eran
fuertemente estereotipados,
instrumentalizados para la
comunicación: así, los jeroglíficos
egipcios disponían de unos setenta
pictogramas distintos para designar



diferentes especies de pájaros.
Naturalmente, tuvieron que inventarse
también los ideogramas, símbolos para
expresar conceptos, cualidades o
sentimientos que no poseían una imagen
visible. En resumen, en la escritura
pictográfica analítica la mayor parte de
los significantes eran icónicos y tanto su
articulación como sus significados
aspiraban a un estatuto lingüístico. Y, al
adquirir la imagen el estatuto gramatical
de la palabra, le resultaba pertinente la
definición que dio Leroi-Gourhan del
dibujo como «la mano que habla».

Pero cada escritura pictográfica
poseía sus propias convenciones
diferenciadas. En la pictografía



zapoteca, que floreció en el valle de
Oaxaca, muchos verbos de acción se
representaban con manos en diferentes
posiciones y actitudes. Y en el Codex
Mendoza mexicano (1541) la conquista
española se representó con la imagen de
un templo ardiendo a punto de
desmoronarse encima de una pirámide
escalonada. Y a veces sus pictogramas
se deslizaron hacia el estatuto del
ideograma: así, la huella de un pie
indicaba un camino y, por lo tanto, un
viaje o una dirección. Señaladas estas
profundas diversidades simbólicas, hay
que añadir que también es cierto que la
escritura pictográfica es poliglósica,
pues puede ser leída en diferentes



idiomas sin violentar el sentido del
texto.

Puesto que la escritura pictográfica
manifestaba sus obvias limitaciones
para designar nombres propios o
partículas y accidentes gramaticales,
tales como pronombres, preposiciones,
conjunciones o tiempos verbales, nunca
pudo ser enteramente figurativa y tuvo
que adoptar convenciones dialectales en
cada caso. Así, como auxiliares o
correctivos contra la expansión
polisémica de las imágenes se
introdujeron en algunas pictografías de
Oriente Medio los determinativos, que
eran unos signos ideográficos que no se
pronunciaban, pero que indicaban un



sentido o forma de la palabra, o
eliminaban una ambigüedad semántica.
Eran signos que pertenecían a la
escritura, pero no al habla.

El tránsito del pictograma sinóptico
y globalizador a la escritura secuencial
jeroglífica había supuesto un paso
gigantesco desde la constelación
indivisa de signos a la linealidad
analítica de la escritura, horizontal en
unas culturas y vertical en otras. Pero la
mayor parte de estos sistemas
evolucionaron hacia la fonetización, a
causa de la necesidad de representar
nombres propios y de otras limitaciones
de orden gramatical ya señaladas. El
paso revolucionario del pictograma al



fonograma se produjo mediante el
invento de la acrofonía, contribución
que atribuyó el valor fonético de cada
signo icónico al primer sonido de su
nombre. Por esta senda, y por la
adopción de otros convencionalismos,
esta escritura evolucionó del pictograma
al fonograma, signo que representa a un
sonido, bien fuera silábico
(monosilábico) o alfabético (fonema). Y
de la progresiva abstracción,
segmentación analítica y fonetización de
los signos de la primitiva escritura
pictográfica derivaron los fonogramas,
fundamento de la logografía o
«escritura de palabras» moderna.
Numerosos vestigios de su origen



pictográfico se hallan en la actualidad
en la escritura tradicional china, en cuyo
país se considera a la caligrafía una
forma de expresión relacionada con la
pintura y la poesía. Mientras que,
irradiados desde Occidente, los
pictogramas han pervivido en las
señales de tráfico, en las estaciones
ferroviarias, en los aeropuertos y en las
puertas de los retretes. Del origen
unitario de la escritura da fe el verbo
griego grafein, que significa
indistintamente dibujar, pintar, escribir o
trazar signos sobre una superficie.

La escritura permitió fijar la ley de
modo inequívoco, disipando las
ambigüedades de la tradición oral o del



derecho consuetudinario, además de
otorgar precisión y garantías a los
contratos, que antes eran pactos orales, y
establecer censos de población
inequívocos. La escritura afectó a la
estratificación del poder social y
político en las teocracias de Oriente
Medio, basadas en sociedades más
estructuradas y complejas. Por otra
parte, en esa región la escritura creó la
burocracia del palacio y del templo,
pilares de la organización de sus
estructuras político-teocráticas. Los
agentes de esta actividad fueron los
escribas, cuyo saber especializado
estaba al servicio del poder político,
religioso o el económico de los



mercaderes. Tales escribas hicieron
posible los imperios centralizados del
Oriente Medio, China o Mesoamérica.
En Egipto, las escuelas de escribas
dependían del templo, cuyas relaciones
con el palacio no siempre fueron
armónicas. Las tareas especializadas de
tales escribas fueron o bien cultuales
(oraciones, invocaciones, cultos
funerarios), o burocráticas
(contabilidad, censos, contratos,
impuestos, archivos). Y de la misma
forma que en Egipto la primitiva
escritura hierática, para unos pocos
iniciados, fue completada luego con la
más sencilla escritura demótica, en
muchos lugares las necesidades



prácticas de los mercaderes
contribuyeron a simplificar los sistemas
de escritura y de notación un tanto
pomposos desarrollados por los
escribas de los templos.

Los viejos sistemas de escritura de
Oriente Medio originados en la
pictografía acabaron por desembocar en
el alfabeto, un sistema de símbolos o de
letras que representan sonidos simples
(fonemas) o sílabas (alfabetos
silábicos), de los que derivaron
precisamente los primeros. El alfabeto
más antiguo conocido es el sumerio
cuneiforme, que data de unos tres mil
quinientos años antes de nuestra era. Y
del alfabeto semita derivaría el fenicio,



que fue la matriz del griego, aparecido
hacia el siglo VIII antes de nuestra era,
del que a su vez derivó nuestro alfabeto
latino.

La implantación del alfabeto tuvo
enormes consecuencias tanto políticas
como religiosas. Las religiones del
Libro, de redacción alfabética, han sido
más estables que aquellas basadas en las
tradiciones orales, y sus soportes
escritos han facilitado su expansión
geográfica. Pero también es cierto que
las diversas interpretaciones del texto
sagrado han suscitado cismas y herejías
desgajadas del tronco fundacional.
Mientras que la escritura griega,
despojada del hermetismo de los



sistemas pictográficos orientales,
permitió asentar la democracia en la
Grecia clásica, al facilitar la lectura de
las leyes y las propuestas escritas para
su discusión en las asambleas.

Por lo que atañe a los contenidos de
la escritura, si pudo servir a las
necesidades de la información, de la ley,
del razonamiento o de la narración,
debemos añadir inmediatamente que su
linealidad denotativa fue pronto
violentada por la introducción de
elaboradas figuras retóricas, de las que
la poesía griega ofrece un amplio
repertorio, entre las que figuraron las
anacronías, las metáforas y las
metonimias. Quien primero sustituyó en



su discurso poético los labios de la
mujer amada por una rosa estableció una
compleja comparación estética en la que
lo similar evacuó del texto al objeto
admirado o deseado, precisamente para
hipertrofiar su valor. Eliminar algo para
realzarlo, como en los rituales del tabú
religioso o en algunas liturgias
mistéricas, constituye una elaboración
intelectual extraordinariamente
sofisticada y es presumible suponer que
los primeros lectores de metáforas
tuvieron serias dificultades para
comprenderlas. Pero la pedagogía de la
repetición, y los debates públicos sobre
retórica de los profesionales de la
fabulación, debieron de ir allanando el



camino a tan elaboradas convenciones.
En la ciudad griega de Pérgamo, en

el siglo III antes de nuestra era, se
comenzó a tratar el cuero procedente de
piel animal —de corderos, cabras o
terneros— de forma especial, para
obtener una superficie más dura y
resistente que la del papiro. Este tejido
animal se utilizó como soporte de
escritura y pasó a denominarse
pergamino (Charta pergamena), por su
ciudad de origen. A partir del siglo IV el
uso del papiro se fue extinguiendo, para
ser sustituido por el pergamino. Aunque
inicialmente sus textos se presentaban en
forma de rollos, siguiendo la tradición
de los rollos de papiro, luego adoptaron



la forma del libro códice, como veremos
en el próximo capítulo.



III. La epifanía
del libro

El libro códice (codex), tal como lo
conocemos, nació en el Imperio
Romano, a finales del siglo I, aunque
coexistió durante cuatro siglos con los
tradicionales rollos de origen egipcio.
Nació al unir varias páginas de
pergamino por el mismo borde lateral,
lo que permitía escribir por ambas
caras, almacenando así textos más
extensos, y evitaba desenrollar un
soporte para buscar un pasaje o una



frase. Desde el punto de vista formal
constituía un paralelepípedo rígido o
semirrígido, transportable y
almacenable, a diferencia del
paralelepípedo visual y virtual que se
abrirá tras la pantalla de cine o del
televisor siglos más tarde. Soporte
físico de memoria artificial, Robert
Escarpit llamó al libro «máquina para
leer» y, en efecto, a diferencia del
aparato de radio o de televisión, que
puede estar funcionando sin que nadie lo
escuche o lo mire, el libro sólo
«funciona» cuando es efectivamente
leído por alguien. Y la lectura, como ya
dijimos, es un proceso de comunicación
visual de signos convencionales



(tipográficos desde la introducción de la
imprenta) que transportan una
información semántica dirigida al
intelecto del lector que los interpreta.

La edición de libros es la más
antigua de las industrias de
comunicación de masas. Y el libro ha
sido el vehículo por excelencia de la
hegemonía cultural cristiana en la Edad
Media, pero también de la Reforma
protestante, durante la Ilustración
sembró las semillas de la Revolución
Francesa y de las revoluciones
democráticas en Occidente y luego de
las revoluciones comunistas del siglo
XX, antes de expandir los provocativos
interrogantes de la posmodernidad.



Ya explicamos que el pergamino fue
el soporte habitual de la escritura en
Europa hasta la introducción de la
imprenta en el segundo tercio del siglo
XV. Mucho antes de que esto ocurriera,
los chinos habían inventado el papel
hacia el año 105 de nuestra era. Pero en
la batalla de Tales, cerca de
Samarkanda, en el año 751, los árabes
apresaron a unos chinos que les
enseñaron la técnica de fabricación del
papel. Su primera factoría papelera se
instaló en Bagdad en el año 793, durante
el reinado de Harunal-Rashid. Y hacia
el año 1100 los árabes introdujeron la
fabricación del papel, que era mucho
más barata que la del pergamino, en



España, cuyo primer molino de
producción papelera se instaló en Játiva
(Valencia). Pero durante todo el
Medioevo el pergamino fue, como
dijimos, el soporte literario por
antonomasia.

Durante la Edad Media, como es
notorio, la cultura europea fue un
cuasimonopolio de la Iglesia cristiana,
institución que adoptó el latín del viejo
y fenecido mundo pagano como lingua
franca transnacional en los medios
cultos, pasando a servir ahora a sus
intereses teológicos y morales
antagónicos. Pero aquella sociedad
europea era muy mayoritariamente
analfabeta. Este analfabetismo está bien



acreditado por la utilización de
imágenes para la predicación y el
adoctrinamiento religioso, como ocurría
con las Bibliae Pauperum. Los
ejemplares más antiguos de Biblia
Pauperum datan del siglo XIII. Cada
página reproducía una escena del
Evangelio en el centro, mientras que en
los márgenes aparecían personajes del
Antiguo Testamento, en escenas que
glosaba verbalmente el predicador para
el pueblo analfabeto. Este protagonismo
teológico de la imagen para el pueblo
llano ponía en evidencia el
aristocratismo cultural logocéntrico
propio del estamento eclesiástico, para
el que rezaba el principio pictura est



laicorum literatura (la imagen es la
literatura de los laicos). De esta función
arcaica deriva la expresión del español
«mirar santos», aunque el libro
contemplado carezca de iconografía
religiosa. También los retablos con
imágenes sagradas sirvieron a modo de
pantallas cinematográficas, sobre las
que el predicador proyectaba su
explicación para estimular la
imaginación figurativa de sus fieles. Y
hasta Lutero, que rompió con tantos
formalismos de la Iglesia romana,
seguiría afirmando que «la imagen es el
libro de los que no saben leer».

La literatura eclesiástica medieval
se producía en gran medida para la



recitación pública, de ahí que tuviera un
componente retórico más que literario.
Sabemos que, en el refectorio del
monasterio, un fraile leía en voz alta
textos religiosos para su comunidad,
para provecho de sus compañeros, que
comían en silencio, y sobre todo para
los hermanos legos, que no siempre
sabían leer. De hecho, los eclesiásticos
se distinguían de los demás ciudadanos
en que eran casi los únicos sujetos con
capacidad lectora, aunque uno puede
imaginar sin esfuerzo que no pocos de
ellos leían bisbiseando, practicando su
esforzada lectura en voz baja, actividad
popularizada por los cómics modernos
con la expresión mumble sobre la



cabeza de un personaje, pues to mumble
significa en inglés musitar, murmurar y
farfullar. La tradición cristiana atribuye
a san Ambrosio, obispo de Milán en el
siglo IV, haber introducido la lectura
silenciosa, lo que no le impidió ser un
prolífico autor de himnos religiosos.

Por esta época en el scriptorium de
los monasterios, y en una época en que
los copistas eran mucho más numerosos
que los autores, los monjes copiaban
incansablemente textos sagrados sobre
el pergamino. Para ello trazaban una
raya vertical roja a lo largo de las
iniciales de la parte izquierda de la
página, actividad conocida como
rubricar (de rubrum: rojo), y sus



biblias, misales o breviarios eran
ilustrados a mano, obra paciente de los
iluminadores (de lumen: luz) y de los
miniaturistas (de minium: rojo), que
con sus imágenes sagradas en color
completaban la labor escritural de los
copistas. La orden benedictina adoptó en
el siglo VI la regla de que los monjes
leyeran libros piadosos en ciertas horas
del día y de ahí derivaron los Libros de
Horas franceses, que contenían
oraciones que debían ser leídas a
determinadas horas del día.

No hará falta añadir que las exégesis
bíblicas, a partir del texto canónico de
la Vulgata, ocuparon mucho tiempo y
provocaron no pocos desvelos a los



eclesiásticos de la época. Así, se
inventó el término helenizante anagogía
para designar, de los cuatro sentidos de
la interpretación bíblica (literal,
alegórico, moral y anagógico), el que
hacía posible una elevación espiritual
capaz de permitir el acceso a estados
místicos por parte de sus lectores. Lo
que implicaba que un mismo texto podía
ser fuente de diversas interpretaciones y
de vivencias distintas. Pero esta
polisemia agazapada entre las líneas de
las Sagradas Escrituras no preocupó
especialmente a los clérigos hasta que
estalló el cisma protestante.

El formalismo clasificatorio del
pensamiento escolástico, que en este



punto fue deudor de las clasificaciones
aristotélicas, también se proyectó en el
mundo de la literatura civil y con efectos
sumamente prácticos. Prueba de ello son
los manuales medievales llamados artes
dictaminis (para la elaboración de
cartas o documentos sometidos a los
principios de la retórica), artes poetriae
(tratados con instrucciones para
componer textos poéticos) y artes
predicandi o sermociandi (para la
elaboración de sermones). Estos textos
evidencian que ya existían por entonces
lectores, gentes cultivadas que querían
perfeccionar sus habilidades literarias, y
que además aspiraban a acceder a la
condición de autores.



Bajo el califato de Harun al-Rashid
y de su hijo Al-Mamun se tradujeron en
Bagdad textos clásicos griegos al árabe,
que así pudieron salvarse, y lo mismo
ocurrió con los omeyas en Córdoba, en
el siglo X, preludiando la actividad de
la escuela de traductores de Toledo.
Pero en muchos monasterios cristianos
los textos de los griegos paganos eran
percibidos como literatura nefanda y
fueron víctima de operaciones de
palimpsesto, es decir, del raspado para
eliminar la escritura y redactar de nuevo
sobre el soporte, una actividad que era
imposible con el frágil papiro pero que
el pergamino consentía. Así se
exterminaron muchos tesoros literarios,



filosóficos y científicos de la antigüedad
pagana.

Esto no significa que la creación
literaria cristiana en la Edad Media
careciera de valores. Seguramente su
más colosal monumento fue el poema La
divina comedia, que Dante Alighieri
inició en 1307 en «el lenguaje vulgar en
el cual hablan incluso las mujeres» y del
que la parte dedicada al infierno, que es
la más breve del libro, fue sin duda la
que impactó más a los lectores de su
tiempo y es siempre la más recordada,
puesto que constituye uno de los puntos
de partida del «sensacionalismo
cristiano», por no escribir del
«terrorismo cristiano» en literatura, que



años más tarde prolongaría en España el
cura-soldado Ignacio de Loyola. En
cualquier caso, La divina comedia
demuestra que algunos libros pre
gutenbergianos podrían llegar a
convertirse en bestsellers. Esta veta
tendrá largo recorrido y El paraíso
perdido (1667), del anglicano John
Milton, será todavía un poema teológico
de resonancias medievales, aunque
estéticamente pertenezca a la
sensibilidad del barroco. Y, volviendo a
la época de Dante, del singular místico,
poeta, predicador, apologeta, cabalista y
alquimista mallorquín Ramón Llull se
conservan nada menos que 243 libros,
en latín, árabe y lengua vulgar, tanto en



provenzal como en catalán.
Pero además de una literatura

estrictamente teológica se abrieron paso
otros géneros de literatura civil, aunque
estuvieran contaminados por los ideales
religiosos dominantes en la época. Así,
las novelas de caballerías aparecen en
el siglo XII, un siglo que asistió al
desarrollo calamitoso de la segunda y la
tercera cruzadas. Algunos mitos
bretones y el fantasma del rey Artús (o
Arturo) y de los caballeros de la Tabla
Redonda fecundaron este género que,
con una cronología aberrante, amalgamó
la épica, la magia y los ideales
cristianos. Su literatura dejó de ser
auditiva, como lo había sido la de los



cantares de gesta, para convertirse en
legible. Los protagonistas de esta
narrativa inspiraron modelos de vida a
sus lectores nobles, práctica que
Cervantes satirizó magistralmente en su
Don Quijote (1605), obra maestra sobre
la discrepancia entre percepción
subjetiva y realidad. El ciclo se arrastró
hasta el siglo XV, y la versión del
Amadís de Gaula que nos ha llegado se
editó en Zaragoza en 1508, como
refundición de textos anteriores llevada
a cabo por Garci Rodríguez de
Montalvo. La acción se sitúa en una
quimérica Europa cristiana del siglo I,
dando prueba de un idealismo y una
fantasía arcaizante muy criticada por los



moralistas, lo que no impidió su
condición de bestseller. Recordemos
que el cura y el barbero indultaron de la
quema de libros de la biblioteca de
Alonso Quijano Los cuatro libros de
Amadís de Gaula y Tirant Lo Blanc
(1460-68), lo que sugiere un
reconocimiento implícito por parte de
Cervantes. También fantasioso, aunque
presuntamente documental, es Il
Milione, cuyo periplo exótico Marco
Polo narró en un calabozo genovés en
1298 a un tal Rustichello, quien lo
transcribió en dialecto para la
posteridad. Su fabuloso periplo asiático,
que sin duda mezcló recuerdos
personales y mitos, todavía excita la



imaginación del lector moderno.
Aquella literatura tan colorista

rompió con el imperativo religioso o
didáctico de unos textos eclesiásticos
autoritarios e interpeló la imaginación
privada del lector. Bien es verdad que
en aquella época los libros y los
lectores eran muy pocos. Prueba de este
elitismo lo suministra que el príncipe de
Orleans comprara a finales del siglo
XIV un devocionario en dos volúmenes
por el exorbitante precio de 200 francos
oro. Pocos podían leer, pero el éxito de
las novelas de caballerías o del relato
de Marco Polo demostró tempranamente
que la literatura no puede, ni debe,
intentar ser un calco mecánico de la



realidad. Por eso escribió Vladimir
Nabokov hiperbólicamente que «las
grandes novelas son grandes cuentos de
hadas». Para confirmar este repudio el
genio de Borges ideó un cartógrafo
chino que, incitado por el emperador a
confeccionar un mapa cada vez más
completo y preciso de su país, acabó
por dibujar uno tan grande como su
imperio. Ahora sabemos que la fantasía
de Borges estuvo a punto de cumplirse
por Hitler en su búnker de Berlín, puesto
que cuanto más se acercaban las tropas
soviéticas a la ciudad exigía del
servicio cartográfico mapas cada vez
más precisos y de mayor escala,
poniendo en serios apuros a sus



dibujantes. Esta exigencia tenía su
lógica militar en un mejor conocimiento
de los accidentes del terreno, pero
también es cierto que cuanto mayor fuera
la escala, más lejano parecería el
enemigo, que se acercaba
peligrosamente.

Decíamos que aquella literatura
fantástica contribuyó a construir un
imaginario fabuloso en sus lectores, que
se extendió de la condición de
imaginario individual de cada lector a la
condición de imaginario social de la
comunidad lectora, con sus arquetipos,
sus estereotipos y sus valores morales y
estéticos. Probablemente en este caso ya
se pueda hablar de una moda cultural



vigente en aquella comunidad lectora,
aunque numéricamente mucho más
restringida que las que conocemos en la
actualidad.

Los textos narrativos empujaron a
sus lectores a viajar mentalmente a otros
ambientes o a otras ciudades. Aunque
más tardío, resulta paradigmático de lo
dicho el caso de Bernhard von
Breydenbach, quien peregrinó a
Palestina llevando consigo al artista
Erhard Reuwich en funciones de
«reportero gráfico», cuyos dibujos de
los lugares visitados fueron luego
impresos en grabados xilográficos en
Peregrinationes in Terram Sanctam,
obra publicada en Maguncia en 1486 y



convertida pronto en manual de
geografía y guía para viajeros.

La imprenta de tipos móviles,
hechos con tierra cocida o con cerámica,
se inventó en China hacia el año 1040.
Este artefacto, que era una máquina de
reproducción lineal de información
sobre un soporte plano y portátil, fue
reinventado en Maguncia por Johannes
Gutenberg hacia 1440, usando los mucho
más duraderos tipos móviles de metal y
añadiendo la prensa. Hasta entonces
circulaban libros impresos mediante
grabación xilográfica, con planchas o
tacos de madera, que se tallaban con un
cuchillo o un buril, vaciando de madera
los blancos y dejando en relieve los



negros, pues estas superficies salientes
eran luego entintadas, para proceder a su
estampación. No es raro que el primer
gran monumento impreso que saliera del
taller de Gutenberg, en 1455, fuese la
Biblia, de 42 líneas y de la que se
imprimieron sólo 120 ejemplares, pero
que no hacía más que prolongar la rutina
escolástica medieval dominante
utilizando su nueva tecnología. El libro
impreso no tardó en ser criticado por
muchos moralistas, quienes recordaban
que si la comunicación oral mantenía
unido al grupo, la lectura privada
aislaba al lector de su comunidad y
contribuía a su asocialización, recluido
en un «placer solitario». No le faltaba



razón a este diagnóstico, pues la lectura
privada de las Escrituras condujo
inmediatamente a su libre interpretación,
origen del cisma protestante. De manera
que la imprenta hizo posible la rápida
expansión de las ideas de la Reforma
luterana y calvinista y contribuyó
decisivamente a la democratización del
libro. Lutero tradujo el Nuevo
Testamento al alemán y lo publicó en
1522, alcanzando un centenar de
reediciones hasta 1534, fecha de
aparición de su traducción completa de
la Biblia. La postergación del latín fue
percibida como un tremendo agravio por
la Iglesia romana. Pero esta sustitución
lingüística, que permitía la



democratización de los textos e
incrementar su circu lación, se produjo
también en el ámbito científico por parte
del alquimista suizo Paracelso (Philip
Theophrast Bombast von Hohenheim,
1493-1541), quien, aunque era católico,
impartió sus clases y publicó sus libros
en alemán, una audacia que, por cierto,
le valdría la tardía celebración de su
personalidad por el nacionalsocialismo
del III Reich.

La producción de Calvino resultó
mucho más interesante que la de Lutero,
pues su doctrina se fue reelaborando y
modificando en las sucesivas
reediciones de sus Instituciones de la
religión cristiana, que vieron la luz en



1536 y que se fueron metamorfoseando
en reediciones de 1539, 1551, 1553,
1554, 1557 y 1560. Pero este dinamismo
no alteró su doctrina central de la
predestinación, obsesión de un cura
austero y desapegado de las riquezas de
este mundo, pero en cuya semilla
intelectual vería paradójicamente Max
Weber en 1905 el fundamento del
espíritu capitalista.

Antes hemos mencionado la
xilografía (de xilo: madera en griego),
otro ingenio impresor ya utilizado en el
antiguo Egipto y en China, que en
Europa se utilizó inicialmente para
estampar tejidos y que se expandió por
el continente desde el siglo XIV. Se



utilizó para imprimir estampas piadosas
y naipes y se convirtió de modo natural
en un complemento de la imprenta para
hacer realidad los libros ilustrados. El
libro con ilustraciones xilográficas más
antiguo es el alemán Edelstein (Piedra
preciosa), de 1461, colección de fábulas
compiladas por Ulrich Boner. De esta
manera se añadía al texto literario un
«efecto ventana», que gratificaba al
lector, le aclaraba el aspecto físico de
las descripciones literarias y le permitía
viajar con la mirada, aunque también
sometía la libertad de su imaginación a
la imposición autoritaria de las
representaciones icónicas. Veremos
cómo el libro ilustrado gozará de un



largo recorrido hasta nuestros días.
El impresor alemán Juan Parix

(Johannes Parix) trajo la imprenta a
España en 1472, a petición del obispo
de Segovia. No podía suponer entonces
este clérigo las perturbaciones
doctrinales que aquel invento inyectaría
en su grey y que fueron minuciosamente
catalogadas por Marcelino Menéndez
Pelayo en su fascinante Historia de los
heterodoxos españoles (1880-1882). En
los países de la Europa católica el
permiso de la Iglesia para imprimir un
libro —el nefando nihil obstat— fue
obligatorio, so pena de excomunión de
editores y autores. Y en 1559 la
Inquisición católica, con sede en el



Vaticano, creó el famoso Index
Librorum Prohibitorum, a cuyo pozo de
azufre fueron a parar Descartes, La
Fontaine, Montesquieu, Copérnico,
Kepler, Balzac, Zola, Pascal, Spinoza,
Kant y lo más ilustre del pensamiento y
las letras de la humanidad. Su última
edición se publicó en 1944 y fue
suspendido en 1966, como una secuela
del Concilio Vaticano II. España tuvo en
1559 su versión autóctona a cargo del
inquisidor Valdés. Pero no es posible
dar carpetazo a este tema pasando por
alto que en 1751 empezó a publicarse en
Francia la Enciclopedia de Denis
Diderot y Jean D’Alambert, en treinta
volúmenes y 72.000 artículos, que



también fue condenada por la Santa
Sede y cuya producción padeció
numerosos obstáculos.

Hasta mediados del siglo XVI no se
alcanzaron las primeras tiradas de mil
ejemplares, para sociedades
mayoritariamente analfabetas. Pero es
interesante observar que el libro
impreso perdió, a los ojos de ciertas
élites, el aura originaria del manuscrito
o del ejemplar único, hasta el punto de
que algunos ilustres coleccionistas de
libros se negaron a incluirlos en sus
bibliotecas. Por entonces, una gran
biblioteca privada constaba como
máximo de unos tres mil ejemplares.
Pero el puritanismo ilustrado iba en



contra del rumbo de la historia. Es
cierto que Gargantúa y Pantagruel
(1532), de Rabelais, libro desmesurado
y hedonista, buscaba la sintonía con la
imaginación popular, aunque la gran
mayoría de su mercado potencial era
analfabeto. Pero si hasta mediados del
XVI no se alcanzan algunas tiradas de
mil ejemplares, esta oferta de libros
contribuyó a crear nuevos lectores y
ensanchó el mercado, de manera que en
el siglo siguiente ya se consiguieron a
veces tiradas que oscilaban entre los
dos mil y los tres mil ejemplares. Un
caso de especial interés lo suministró el
Discurso del método (1637), que René
Descartes publicó en francés y no en



latín, lo que restringía su difusión
cosmopolita por Europa. Tres siglos
después de Dante, Descartes arguyó que
lo escribió en francés para que todos los
que tuvieran sentido común, incluyendo
a las mujeres, pudieran leerlo y usar la
razón por sí mismos. A la luz de su
impacto social, fue sin duda más leído y
mejor comprendido que el
contemporáneo poeta barroco Luis de
Góngora, que no lo fue hasta el siglo
XX. El Discurso del método fue un texto
breve que apareció como prefacio de
otros ensayos cartesianos hoy olvidados
—La Dióptrica, La Geometría y Los
Meteoros— y que pese a su tirada
restringida para un público especialista



revelaría pronto su potencial intelectual
gigantesco, por las enormes
consecuencias que tuvo para el
pensamiento y la cultura occidentales.

Llegados a este punto es menester
referirse a las funciones y sentidos del
texto que vehicula un libro, palabra
derivada del textus latino, que significó
originalmente tejido, entrelazado y
contextura. En la actualidad la palabra
texto se suele utilizar como sinónimo de
discurso, pero los estudios culturales
contemporáneos han tendido a fetichizar
esta palabra, que ha pasado a designar
todo aquello que genera sentido a través
de prácticas significantes, tales como
imágenes, músicas, vestidos, juguetes,



tatuajes... De un modo más restringido y
tradicional, circunscrito a la expresión
literaria, podemos afirmar que el texto
es un vehículo estructural de sentido a
través de la palabra. A partir de ahí
podemos añadir que tal sentido no está
en el texto, sino en la interacción del
texto con su audiencia, en cómo es leído
e interpretado tal texto. Según Umberto
Eco, los textos incluyen sus
instrucciones de desciframiento, pues
«un texto no sólo se apoya en una
competencia: también contribuye a
producirla». Desde esta perspectiva, el
texto produce al lector y le suministra
instrucciones acerca de su interpretación
y su metabolización. Su imaginario se



posiciona de modo distinto ante un texto
que se inicie con «Érase una vez una
princesa» o con «El asesinato debió de
producirse hacia la medianoche». Por
otra parte, Roland Barthes hizo notar —
completando las observaciones
fundacionales de Freud— la
complejidad textual al comparar un texto
con una cebolla, pues al retirar una capa
de sentido aparece debajo otra distinta.

Con la emergencia y la circulación
social de la escritura, la comunicación
literaria se convirtió en un proceso que
implicaba la producción, circulación,
consumo e intercambio de sentido a
través de textos relativamente estables.
Y este circuito multidireccional de



significación permite desglosar diversas
categorías en su cadena enunciativa:

— El contexto autoral (que
proporciona claves para desvelar el
sentido —o sentidos— del texto).

— El autor (singular o colectivo;
estable o consecutivo, etc.).

— El instrumental técnico usado en
la producción textual (denominado
canal por los comunicólogos).

— El texto como portador de
sentido(s).

— El instrumento técnico usado para
la recepción textual (denominado canal
por los comunicólogos).

— El contexto lector (que
proporciona claves para desvelar las



eventuales interpretaciones del texto).
— El lector (dotado de

determinadas competencias culturales).
En esta cadena enunciativa reside la

lógica de la circulación de los textos
literarios y de su metabolismo en el seno
del cuerpo social.



IV. El apogeo del
libro impreso

La militancia de la Iglesia católica
contra la cultura ilustrada fue muy
perseverante, pero aquí nos limitaremos
a recordar que Pío IX, que fue quien
decretó la infalibilidad pontificia,
condenó todavía en su Syllabus errorum
(1864) el liberalismo, con gran
consternación de algunos políticos
conservadores italianos, incluyendo en
su estigma la libertad de prensa. Es
cierto que en algunos países como Italia



y España la doctrina católica en su
versión más fundamentalista había
penetrado con gran capilaridad en la
sociedad y en la cultura dominante. En
España, por ejemplo, el tema del honor
sexual femenino constituyó uno de los
ejes temáticos más reconocibles en su
teatro barroco, fruto de un maridaje de
la herencia musulmana en la península y
del integrismo sexual católico. Esta
ideología fue exportada con la conquista
y se convirtió en el famoso «machismo
iberoamericano». Su huella se arrastrará
también hasta la novela popular
española de principios del siglo XX y
hasta su cine de la época muda, de modo
que la mujer que perdía su virginidad



fuera del matrimonio no tenía otro
destino que el convento o el suicidio.
Pero también es cierto que esta presión
moralista, con todas sus formas de
censura, hizo emerger como contraste
durante la Ilustración la figura elitista
del «lector militante», definido por su
firme voluntarismo liberal y que tomaba
como modelo la rebelde independencia
de Voltaire.

La alusión anterior a la libertad de
prensa nos obliga a hacer una incursión
en este nuevo soporte periódico de
lectura, que nació en Europa en el siglo
XVI con los avvisi en Italia y los
Zeitungen en Alemania, y que constaban
de una sola página. Impulsados por las



revoluciones liberales del siglo XVIII
en Inglaterra, Estados Unidos y Francia,
se convertirían en un medio de difusión
masiva en el siglo XIX. El nuevo
soporte proponía a su lector una
fragmentación temática, con una suma de
textos inconexos y una discontinuidad
espacio-temporal de sus contenidos, de
manera que no es exagerado afirmar que
aquel medio inventó un aspecto de la
técnica del collage mucho antes que los
pintores cubistas y que los montadores
del cine soviético. El prestigioso diario
británico The Times (fundado en 1785)
pasó a imprimirse en 1814 en una prensa
cilíndrica movida por una máquina de
vapor, una de las protagonistas de la



Revolución Industrial. En 1835 se creó
en Francia la Agencia Havas, primera
agencia de información internacional. Al
año siguiente Émile de Girardin fundó
en el mismo país La Presse,
introduciendo publicidad para abaratar
su coste. En 1848 se fundó la agencia de
noticias norteamericana Associated
Press. En 1851 apareció The New York
Times y en la década siguiente la guerra
civil americana produjo una gran
demanda de noticias, que se transmitían
por telégrafo, y que impulsaron la
demanda periodística. Las técnicas de
promoción se hicieron cada vez más
sofisticadas y en 1869 The New York
Herald organizó la expedición de



Stanley para localizar al misionero
David Livingstone, perdido en el
corazón de África. En las postrimerías
del siglo, el magnate William Randolph
Hearst, desde las páginas de The New
York Journal, incitó a la guerra entre
Estados Unidos y España (1898). De su
rivalidad comercial con Joseph Pulitzer,
propietario de The New York World,
surgirían en 1896 los cómics
periodísticos, en la forma en que los
conocemos actualmente, proponiendo un
nuevo medio de narración
lexipictográfica, porque combinaban los
dibujos consecutivos con textos
literarios integrados en sus viñetas,
como un eco lejano de las arcaicas



escrituras pictográficas.
Por entonces el arte de la novela se

había transformado profundamente. En
1740 el impresor británico Samuel
Richardson, que se había ganado la vida
editando algo tan utilitario como
modelos de cartas para las criadas,
publicó de modo anónimo Pamela o la
virtud recompensada, que extendió su
práctica anterior a la novela epistolar.
La humilde protagonista, una joven y
virtuosa sirvienta de quince años, narra
en sus cartas el asedio erótico de un
joven libertino, que le gusta pero al que
se resiste, hasta que éste le pide que se
case con él. Richardson se las ingenió
para mantener en tensión el dilema de la



heroína de preservar la virtud sin perder
al hombre amado. Texto prerromántico
adscrito a la «novela de sensibilidad»,
fue probablemente el primer gran
movilizador del público lector femenino
en Europa, proponiendo un antecedente
de lo que en nuestros días se ha llamado
«novela rosa». Esto es digno de ser
notado, porque en aquel siglo de
lecturas minoritarias la mujer era aún
menos letrada que el varón. La estatura
de Pamela queda reducida a sus justas
dimensiones cuando se la compara con
la vivencia del héroe trágico de otra
novela epistolar, Las desventuras del
joven Werther (1774), de Goethe,
inspirado esta vez en un caso real de



suicidio por amor. Las crónicas nos
cuentan que este libro indujo en la época
bastantes suicidios por desamor, algo
que hoy calificaríamos frívolamente de
«moda mediática».

El contrapunto a esta tragedia lo
aportó Manzoni en Los novios (1827), la
novela nacional italiana por
antonomasia, en la que al final, tras
muchas desventuras, Renzo y Lucia (a
quien un fraile dispensa de su voto de
castidad) logran casarse. Pero en la
estela del suicidio de Werther, y como
contrapunto a la fortuna amorosa de
Pamela, comparecerán los suicidios de
la provinciana protagonista de Madame
Bovary (1857), de Flaubert, nutrida de



fantasías de novelas románticas, y de la
más mundana Anna Karénina (1875-
1877), de Tolstói. No sabemos cómo
metabolizó el público femenino de la
época estas obras maestras sobre las
desdichas de unas mujeres aquejadas de
una insaciable sed de absoluto lejos de
su alcance. Como tampoco sabemos en
qué medida Carmilla (1872), de
Sheridan Le Fanu, pudo inspirar
fantasías lesbianas a sus lectoras
victorianas. Y en aquel final de siglo la
novela epistolar propuesta por Pamela
se sofisticó en la macabra fantasía
tardorromántica de Drácula (1898), de
Bram Stoker, mientras la condición
femenina era hipostasiada en la fantasía



exótica masculina de Ella/La diosa de
fuego (She, 1887), de Henry Rider
Haggard, un libro que interesó a Freud y
que, al decir de Jung, introdujo el mito
de la femme fatale en nuestra cultura
mediática.

Con estos últimos títulos nos hemos
desplazado definitivamente al ámbito de
la cultura de masas. ¿Cuándo nacieron la
«literatura popular» y los bestsellers,
término introducido en la segunda
década del siglo XX? Sabemos que en
1814 el poema El corsario, de Byron,
vendió diez mil ejemplares el día en que
fue publicado. Entre los cantares de
gesta medievales y la futura novela de
folletín, la proeza literario-mercantil de



Byron marcó un hito en el vendaval
romántico que estaba recorriendo
Europa. El romanticismo, que rompió
con el canon clasicista, constituyó el
paradigma de la literatura de las
pasiones, a veces en la frontera del
kitsch, pero sobre todo se erigió como
la literatura para la burguesía
ascendente y los sectores emergentes y
más ilustrados del pueblo. Y esa
literatura popular hizo realidad
tardíamente un ideal persistente de la
Ilustración, que aspiraba a la difusión de
la cultura para las mayorías sociales.
Ciertamente, existían algunos ilustres
antecedentes de exitosa literatura
popular, como Robinson Crusoe (1719),



de Daniel Defoe, o Tom Jones (1749),
de Henry Fielding. Pero la Revolución
Industrial aportó, entre otras cosas, la
mecanización de las técnicas de
impresión, accionadas por la máquina
de vapor, incrementando con ello
espectacularmente la magnitud de las
tiradas, que se beneficiaron también de
la aparición del ferrocarril para su más
veloz y más extenso transporte.

Populares fueron, por tanto, las
novelas góticas iniciadas en Inglaterra
con El castillo de Otranto (1746), del
editor y escritor Horace Walpole, en un
ciclo que tuvo su obra maestra en Vathek
(1786), de William Beckford. Popular
fue Ivanhoe (1819), la evasión de



Walter Scott hacia la ennoblecida era
caballeresca, que contrastaba con el
humo y el hollín de las fábricas alzadas
en Inglaterra por la Revolución
Industrial. Y popular fue Nuestra
Señora de París (1831), de Victor
Hugo, con su monstruoso Quasimodo
enamorado de la bella Esmeralda en los
recovecos de la catedral parisina. En
algunas ocasiones tal popularidad tuvo
importantes efectos prácticos, como
ocurrió cuando el hispanista Washington
Irving publicó Vida y viajes de
Cristóbal Colón (1828-1830), exaltando
al héroe incomprendido que había caído
en desgracia en el tramo final de su vida
y había sido olvidado por la historia, al



punto de que gracias a su reivindicación
literaria se celebró en España la
primera conmemoración del
descubrimiento de América en 1892.

Según el diccionario Oxford, la
expresión alta cultura (high culture)
empezó a utilizarse en Inglaterra a
mediados del siglo XIX. Y un poco más
tarde, hacia 1870, el término alemán
kitsch apareció en Baviera, asociado a
su rey Luis II y al delirio arquitectónico
que promovió, aunque ahora sabemos,
gracias a Susan Sontag, que el kitsch
puede ser culturalmente redimido y
convertido en camp mediante una
mirada irónica. Por aquellas fechas, un
lector atento ya podía percibir que



Guerra y paz (1863-1869), de Tolstói,
no poseía la misma textura estética que
Nuestra Señora de París. Las opiniones
literarias circulaban por entonces más
velozmente que nunca gracias a los
salones o las tertulias literarias y a los
artículos de la prensa, que vehiculaban
textos de unos comentaristas que
acabarían por denominarse críticos.
Charles Baudelaire fue uno de esos
comentaristas e introdujo términos clave
en el paisaje intelectual moderno, como
flâneur (paseante) y spleen (tedio). En
esta nueva profesión destacó en España
el afrancesado y culto Mariano José de
Larra, suicida por amor, crítico
ilustrado, exigente e inconformista. Por



entonces la literatura había alcanzado
respetabilidad social y jurídica. La
Copyright Act británica (1709) había
establecido el reconocimiento de los
derechos de autor; las bibliotecas
privadas proliferaban como símbolo de
estatus social, mientras los bouquinistes
conseguían establecer sus puestos de
libros de segunda mano en el Pont Neuf
y los muelles del Sena; en 1800 se fundó
en Washington la Biblioteca del
Congreso, que llegaría a convertirse en
un laberinto literario que aspiraba a
emular las fantasías de Borges; y
Federico el Grande y Napoleón iban a
sus campañas militares trasportando una
biblioteca con sus tropas. Y por lo que



atañe a las élites cultas, de opiniones
literarias autorizadas, sólo faltaba que
se inventara la palabra «intelectual»,
término que nació el 14 de enero de
1898 con el «Manifiesto de los
intelectuales», sobre el caso Dreyfus,
que publicó el diario parisino L’Aurore,
firmado provocativamente por algunos
escritores conservadores y antisemitas
(Maurice Barrès, Léon Daudet, Pierre
Loti...). El tiempo contribuiría a
resemantizar esas connotaciones
políticas del nuevo apelativo.

Desde el invento de la litografía por
el alemán Aloys Senefelder en 1796-
1797, para poder imprimir sus partituras
musicales, el libro ilustrado había



dejado atrás los grabados con planchas
metálicas y su técnica se había
extendido a la prensa. De la baja
densidad icónica de la época da idea el
que la expresión «artes plásticas» no se
inventara hasta mediados del siglo XIX.
Por entonces, un campesino podía
encontrarse en un bosque con su rey sin
reconocerle. El libro ilustrado anclaba
los imaginarios de sus lectores y todavía
hoy se reedita Alicia en el país de las
maravillas (1865) con las ilustraciones
originales de John Tenniel; aunque la
imagen de Pinocho que creó Enrico
Mazzanti para su primera edición de
1883 ha sido eclipsada por la que
difundió en el cine la factoría de Walt



Disney en 1940. Si bien el fotograbado
se había introducido ya por entonces en
la industria editorial, su complejidad
técnica hizo que las acciones bélicas de
la Primera Guerra Mundial (1914-1918)
fueran cubiertas todavía en la prensa
diaria en mayor medida por dibujantes
que por fotógrafos. De hecho, fue la
guerra civil española (1936-1939) la
que inauguró el fotoperiodismo bélico
moderno, en una década en que los
líderes políticos se beneficiaron de una
utilización masiva de la imagen (Hitler,
Mussolini, Roosevelt, Stalin).

Hemos dicho que a mediados del
siglo XIX, que fue el gran siglo de la
novela, se había desarrollado un corpus



de reflexiones teóricas sobre la
narración literaria. Stendhal formuló el
símil del espejo en la mano del escritor
y Coleridge explicitó el contrato entre
escritor y lector como una «suspensión
voluntaria de la incredulidad». El libro,
en efecto, suponía un punto de encuentro
de la soledad individual del autor con la
soledad individual del lector. Y a la luz
de la observación de Coleridge los
lectores burgueses podían adentrarse,
desde sus mansiones acomodadas y sin
peligro, en los infiernos de Edgar Allan
Poe o en los sórdidos bajos fondos de
Oliver Twist (1838) o de Los
miserables (1862). Para ese lector, el
texto era una fuente de placer (o de



inquietud) dotada de autonomía. Como
Freud recordó en El malestar en la
cultura (1930), el paso de la
comunicación oral a la escrita convirtió
a la escritura en «la palabra del
ausente». Y esta ausencia del autor de
los textos contribuiría a sustentar la
teoría moderna de la «falacia
intencional», postulada por W. K.
Wismatt y Monroe Beardsley, que afirma
la distinción entre el juicio acerca del
texto literario —considerado como un
ente estético autónomo— y la
comprensión (irrelevante) de la
intención del autor al escribirlo.

Pero la entrada en la modernidad
literaria estuvo acompañada de grandes



turbulencias políticas y culturales.
Encerrado en la Bastilla, el marqués de
Sade había culminado en 1785 Las 120
jornadas de Sodoma, manuscrito
clandestino oculto como un rollo de
papel de unos doce metros de longitud.
La carrera literaria de Sade resultaría
sumamente accidentada. En 1797
publicó en diez volúmenes ilustrados La
nouvelle Justine, ou les malheurs de la
vertu, seguida de L’Histoire de Juliette,
sa sœur, ou les prosperités du vice. La
obra fue decomisada por la policía —
¿cuántos llegaron a leerla?—, que lo
detuvo en 1801. Fue encarcelado y
moriría en el manicomio de Charenton
en 1814. Luis Buñuel recordaría en un



libro de entrevistas que, antes de que
rodara L’Âge d’or (1930), Robert
Desnos le prestó Las 120 jornadas de
Sodoma, el mismo ejemplar de una
edición artesana de diez copias que
habían leído antes Proust y Gide, ya que
la obra del marqués no empezó a
aparecer en ediciones fiables, cuidadas
por Maurice Heine, hasta 1931. Sus
obras completas figuran hoy en el ilustre
panteón literario de La Pléiade y han
eclipsado otra literatura clandestina del
XVIII, los «libelos», que criticaban o
denunciaban a algún personaje
poderoso. Otros textos importantes no
llegaron al público lector debido al
aislamiento social de sus autores. Tal



fue el caso del monje checo Gregor
Mendel, quien en 1865 dio a conocer su
fundamental Ensayos sobre los híbridos
vegetales, base de la ciencia genética,
pero que no fue reconocido por la
comunidad científica hasta 1901.
Apenas medio siglo después de la
muerte de Sade, otro libro erudito
escandalizó a medio mundo: El origen
del hombre (1871), de Charles Darwin.
A mediados del siglo XIX, en muchas
universidades europeas todavía se
consideraba a la biología y la física de
Aristóteles dogmas que sólo merecían
ligeros retoques. La propuesta
filogenética de Darwin actuó como una
verdadera bomba, cuya controversia



todavía no se ha acallado. La actitud
agresiva contra los libros conoció un
hito la noche del 10 de mayo de 1933,
cuando se quemaron ante la Universidad
de Berlín unos 20.000 libros
considerados contrarios a la doctrina
nazi y Goebbels sentenció ufanamente
que «estas llamas no sólo iluminan el
final definitivo de una era, también
iluminan la nueva». Y el Libro Rojo
(1966) del presidente Mao sirvió para
expulsar de las bibliotecas chinas a
todos los demás. En esa nueva era
también algunos ilustres pero
conflictivos libros anglosajones tuvieron
que refugiarse en acogedoras ediciones
parisinas, como ocurrió con Ulises, de



James Joyce (febrero de 1922), Trópico
de Cáncer (1934) y Trópico de
Capricornio (1938), de Henry Miller, y
Lolita, de Vladimir Nabokov
(septiembre de 1955).

Volviendo al tema de la «literatura
popular», hay que recordar que la
novela de folletín (feuilleton, en
francés), que se publicaba en entregas
consecutivas en la parte inferior de la
página de un diario, nació con La vielle
fille, de Balzac (23 de octubre-30 de
noviembre de 1836). Este género
convivió con su complemento, la novela
por entregas, cuyos fragmentos se
publicaban periódicamente en pliegos o
cuadernillos sueltos, siguiendo la vieja



tradición de Sherezade. Para estos
vehículos populares, que inauguraron la
llamada «literatura de quiosco»,
escribieron nada menos que Balzac,
Dickens, Dostoievski, Dumas, Poe,
Victor Hugo (y en España Pérez Galdós,
Valera y Pereda, entre otros). Para
atender su fecunda productividad,
Alejandro Dumas (padre) creó un taller
de escritores colaboradores (negros, en
argot) y se cuenta la anécdota —
seguramente falsa, pero muy expresiva
— del fallecimiento de su más brillante
asalariado, que le consternó, hasta el
momento en que otro colaborador le dijo
que no se preocupara, pues él conocía la
dirección del negro del negro que



acababa de fallecer. En los barrios
obreros, donde la tasa de analfabetismo
era elevada, era frecuente que un lector
ilustrado leyera en voz alta los capítulos
consecutivos para un grupo de vecinos
atentamente congregados en torno a él,
recuperando una vieja tradición de los
conventos medievales. Tal vez el más
popular de todos los autores franceses
fue el hoy eclipsado Eugène Sue, cuyos
Misterios de París (1842-1843) se
publicaron en el diario Les Débats. Este
folletín tuvo su eco en España con
Barcelona y sus misterios (1860), de
Antonio Altadill, copioso novelón
protagonizado por un «santo laico»
republicano, Diego Rocafort. Su



memoria permanecía viva cuando
Alberto Marro rodó en 1915 su versión
cinematográfica Los misterios de
Barcelona en ocho episodios, con tanto
éxito que la empresa tuvo que prolongar
el serial con la secuela El testamento de
Diego Rocafort (1917). Una variante de
estos géneros populares fueron las
series de novelas con un protagonista
estable, como la francesa de Fantomas
(1911), de Pierre Souvestre y Marcel
Allain, un genio del delito que provocó
las simpatías anarquistas y que también
inspiró en 1913 un popularísimo serial
cinematográfico, dirigido por Louis
Feuillade. Comentando las novelas por
entregas, Gramsci observó que se



trataba de «un verdadero sueño con los
ojos abiertos», un fenómeno social que
ya producía literalmente el cine en
aquellos años en que el autor no tenía
oportunidad de ver películas desde su
prisión y que no figuran entre sus
reflexiones culturales. Pero los
surrealistas revalorizaron esta mitología
popular y Louis Aragon y André Breton
escribirían en 1929: «Es en Los
misterios de Nueva York, es en Los
vampiros donde habrá que buscar la
gran realidad de este siglo. Más allá de
la moda, más allá del gusto.» Ni Breton
ni Aragon podían sospechar hasta qué
punto su diagnóstico resultaría
estremecedoramente cierto.



A finales del siglo XIX el poder del
público lector era ya tan grande, que su
entusiasta exigencia fue capaz de
imponer a Arthur Conan Doyle, contra
su voluntad, la continuidad de las
aventuras del detective Sherlock Holmes
(1887-1927), incluso más allá de su
muerte despeñado por unas cataratas
(1893), cuando el auténtico deseo del
autor era desembarazarse del longevo
detective y triunfar como escritor de
novelas históricas, que constituían su
auténtica vocación.

El naturalismo ascendió como un
movimiento contemporáneo de estos
géneros populares, de los que en cierta
manera fue su complemento desde una



óptica más rigurosa y ambiciosa, al
hurgar en las taras de la sociedad.
Heredero del realismo de Balzac y de
Stendhal, y añadiendo el determinismo
biológico que algunos científicos y
criminólogos habían puesto de moda,
Zola exploró el alcoholismo en las
tabernas, el trabajo penoso de los
mineros, el mundo de la prostitución o
las tripas del mercado central de París.
Pero aunque era una literatura
«antiburguesa», en el sentido de que
atentaba contra su optimismo histórico,
sólo podía ser apreciada por los
burgueses ilustrados. En España,
Vicente Blasco Ibáñez aprendió mucho
de su cruda mirada, que plasmó en obras



como Cañas y barro (1902) y La
bodega (1905), aunque hoy tiende a
recordársele más con el glamour que le
proporcionó ser el escritor mejor
pagado por Hollywood durante la etapa
muda. Estas novelas aparecieron antes
de que los anarquistas españoles se
organizaran en el congreso fundacional
de la Confederación Nacional del
Trabajo (Barcelona, 1910), un
movimiento que ya había recurrido a la
imprenta con su Revista Blanca (1898-
1905), en la que colaboraron Unamuno,
Jacinto Benavente, Clarín, Julio
Camba..., y que impulsaría La Novela
Ideal (1925-1938), colección de
«literatura obrera» fundada por



Federico Urales.
Entretanto, la tecnología vinculada a

la literatura se fue desarrollando. Así, la
máquina de escribir, un invento que se
remontaba a una patente de 1714 de
Henry Mill en Inglaterra, empezó a ser
operativa al fabricarse industrialmente
desde 1870. A mediados del siglo XIX
se patentaron diversos tipos de plumas
estilográficas, que no fueron
practicables hasta 1880. Y la bombilla
eléctrica, patentada por Edison en 1878,
no generalizaría la iluminación en las
grandes ciudades hasta principios del
siglo siguiente, permitiendo incrementar
con ello el tiempo de lectura. En el
mundo editorial estadounidense, el



aprovechamiento del barato papel de
pulpa, extraído de materiales como paja,
hierba, trapos o minerales, o de papel o
cartón reciclado, permitió la aparición
de los popularísimos pulp magazines.
En 1896 Frank Munsey convirtió su
revista Argosy en vehículo de relatos de
aventuras impresos en papel barato de
pulpa de madera, publicación que
gozaba de tarifas postales reducidas.
Los pulp magazines, con llamativas
portadas en color y orientados hacia el
público masculino, diversificaron sus
temáticas hacia las historias de
detectives (Detective Story Magazine,
1915), ciencia ficción (Amazing Stories,
1926), westerns, etc., y alcanzaron



tiradas millonarias en los años treinta.
Entre ellos descolló Black Mask (1920-
1951), cuna de la novela negra al
publicar allí Dashiell Hammett su
primera versión de Cosecha roja
(19271928), que se codeó con textos de
Raymond Chandler y Horace McCoy. En
esta edad de oro de la narrativa popular
se produjo una activa ósmosis entre sus
textos y la narrativa cinematográfica: la
novela Beau Geste (1924), de P. C.
Wren, que exaltaba el heroísmo y el
militarismo colonialista, fue llevada al
cine en 1926, demostrando el dinamismo
de su interacción.

En 1940 P. F. Lazarsfeld acuñó la
expresión «líder de opinión» (opinion



leader), para designar los sujetos que
actuaban como mediadores eficaces, o
como filtros o intérpretes, entre los
flujos de los medios de comunicación de
masas y el entorno ciudadano que
escuchaba y respetaba sus opiniones,
como guía u orientación de sus opciones
culturales o políticas. Los líderes de
opinión se erigían así como una élite
influyente sobre grupos sociales
primarios. Este fenómeno se produjo
también en el campo de los gustos
literarios y fue sin duda muy relevante
para explicar el fenómeno de los
bestsellers, una expresión acuñada en
los años veinte, en los inicios de un
siglo en el que la escolarización



obligatoria en muchos países hizo
declinar el analfabetismo e incrementó
la lectura. Pero hay que recordar que
nunca el volumen de su mercado midió
el valor objetivo de un producto
cultural, aunque tampoco una amplia
aceptación social significó
necesariamente falta de calidad: al fin y
al cabo se han vendido en el mundo más
textos de Shakespeare que novelas de
Emilio Salgari. Y aunque Antonio
Gramsci nos previno contra lo que llamó
«ilusiones manufacturadas», tales
fabulaciones no eran menos ilusorias
que los relatos campesinos fantásticos
de la era preindustrial. Y desde hace
años sigue abierto el debate acerca de si



la cultura de masas es una reconversión
democrática de los arquetipos y tramas
de la vieja cultura popular en la nueva
era tecnológica, que permite una
difusión más eficaz de sus imaginarios
matriciales.

En 1960 la Partisan Review publicó
un muy influyente artículo de Dwight
MacDonald titulado «Masscult and
Midcult», que ya en su primer párrafo
dictaminaba que «la cultura de masas es
una parodia de la alta cultura». Por esa
época, las «masas» —tras su exaltación
por la cultura soviética de los años
veinte— gozaban de muy mala prensa.
Gustave Le Bon, en su Psicología de las
multitudes (1895), había impuesto la



percepción de las masas como
multitudes desorganizadas movilizadas
por sus emociones o instintos. Y este
punto de vista había sido desarrollado
por Freud en Psicología de las masas
(1921) y por Ortega en La rebelión de
las masas (1930). Tras citar a Mark
Twain, Chaplin o Steinbeck con desdén,
MacDonald escribe: «La cultura de
masas no ofrece a sus clientes una
catarsis emocional ni tampoco una
experiencia estética, porque estas cosas
requieren un esfuerzo. (...) La cultura de
masas es, en el mejor de las hipótesis,
un reflejo vulgarizado de la Alta Cultura
y, en el peor, un íncubo moral, un
Kulturkatzenjammer.» Y llegó a



descalificar al Hemingway de El viejo y
el mar (1952) como midcult (un término
hoy definitivamente caído en desuso). La
cultura de masas es identificada por
MacDonald como kitsch, una palabra
que ha sido inadecuadamente traducida
al castellano como cursi (véase la
comedia de Jacinto Benavente Lo cursi
(1901) o Ensayo sobre lo cursi (1934)
de Ramón Gómez de la Serna). La
verdad es que los textos de Hemingway,
de Truman Capote, de Nabokov o de
García Márquez, como los films de
Chaplin, pertenecen por su calidad a la
«alta cultura» y por su extensa difusión a
la «cultura de masas».

En 1908 D. W. Griffith adaptó al



cine el poema de Tennyson Enoch Arden
en su film Después de muchos años. En
él mostró al marinero protagonista que
en su naufragio va a parar a una isla
desierta en acción paralela con la
imagen de su esposa que le espera con
ansiedad en Inglaterra. Cuando los
ejecutivos de la productora Biograph
vieron la película se llevaron las manos
a la cabeza y le dijeron que el público
no entendería aquel montaje de escenas
tan distantes. Griffith replicó: «No es tan
extraño. También Dickens escribe así.»
Ciertamente, Dickens, pero también
Cervantes, Quevedo, Jonathan Swift,
Stendhal, Flaubert, Stevenson y Pushkin
habían usado antes las acciones



paralelas. Y Umberto Eco ha podido
proponer, en su artículo «Panorámica
con travelling», que el inicio de la
novela Los novios ofrece un plano
general de conjunto de un paisaje
filmado desde un helicóptero, cuyo
punto de vista efectúa un zoom de
aproximación hacia tierra, para seguir
con un travelling a un personaje que
camina. Lo que demostraba que el cine
heredó en su juventud el acervo de
procedimientos narrativos de la novela,
como también heredó las formas de
representación espectacular del teatro y
las enseñanzas plásticas de la pintura.
Pero, muy pronto, una joven generación
de espectadores, entre quienes se



hallaban Sinclair Lewis (nacido en
1885), Dashiell Hammett (1894),
Francis Scott Fitzgerald (1896), John
Dos Passos (1896), William Faulkner
(1897), Ernest Hemingway (1899), John
Steinbeck (1902) y Erskine Caldwell
(1903), se formó fascinada ante las
pantallas cinematográficas y su nuevo
lenguaje de imágenes inspiraría su
narrativa óptica y directa, sus rápidas
elipsis, sus efectos de montaje, sus
flashbacks, sus diálogos incisivos. De
manera que si el joven cine aprendió
mucho de la literatura, los nuevos
literatos extrajeron muchas lecciones
estéticas del cine que frecuentaron desde
su infancia. Además, la literatura se



hibridizó muy tempranamente con el
cine, cuando aparecieron las primeras
novelizaciones ilustradas de films, que
por obra del productor Umberto
Fracchia se editaron en Roma con el
título Romanzo Film desde noviembre
de 1920. Y, como es bien sabido, en el
siglo XX la novela tendría que competir
en el mercado con el cine y luego con
las ficciones televisivas. Pero algunas
veces la novela y el cine fueron eficaces
aliados: tal vez el ejemplo más famoso
de ello lo constituyó Lo que el viento se
llevó (1939), film basado en el
homónimo novelón sudista de Margaret
Mitchell (1936).

Cuando, tras la Primera Guerra



Mundial, empezó a llamarse a la etapa
prebélica belle époque, con una
percepción idílica favorecida por las
carnicerías que le siguieron en las
trincheras, muchos intelectuales de
diversas sensibilidades, como Walter
Benjamin, Johan Huizinga u Ortega y
Gasset, pudieron pensar que por fin
había llegado la «modernidad».
«Modernidad» era un término que se
remontaba al ensayo de Baudelaire
sobre el pintor Constantin Guys titulado
«El pintor de la vida moderna» (1845),
al referirse a «todo lo que una moda
contemporánea puede contener de
poético dentro de la historia», expresión
que asociaba modernidad a moda. En



efecto, los años veinte, con el cine, la
música de jazz, las vanguardias, la
radio, la revolución soviética, las
grandes centrales hidroeléctricas, los
rascacielos, la aviación comercial...,
parecía abrir por fin la era de la
«modernidad». En el mundo del libro, la
Bauhaus, fundada en 1919 pero
clausurada por los nazis en 1933, había
introducido una verdadera revolución en
el campo del diseño gráfico y de la
tipografía. Y en 1935 la editorial
británica Penguin Books lanzaría el
paperback a seis peniques, lo que
entonces se ganaba con una hora de
trabajo. Esta tendencia conduciría al
boom del libro de bolsillo a partir de



1946.
Pero la gran novedad en el mundo de

la literatura fueron las vanguardias, con
su iconoclastia y su experimentalismo
alzados a espaldas del mercado. Abrió
el fuego Marinetti con el futurismo
(1909), cuyas alborotadas propuestas de
una revolución maquinista alimentaron
tanto el imaginario de Mussolini como
el de Maiakovski, en el torbellino de la
revolución industrial soviética. Gramsci
ironizaría sobre los futuristas
escribiendo que eran «un grupo de
colegiales, que se han escapado de un
colegio de jesuitas, han hecho un poco
de bulla en el bosque vecino y han sido
reconducidos bajo la férula de los



guardabosques». En Suiza, corazón
neutralista y financiero de Europa, brotó
la revoltosa insolencia dadaísta (1916),
que obligó a la policía de Zúrich a
intervenir varias veces para reprimir su
ruidoso entusiasmo revolucionario,
mientras dejó en paz a un discreto y
silencioso vecino suyo llamado
Vladímir Lenin. Y del dadaísmo brotaría
la semilla del surrealismo (1924), el
movimiento más duradero e influyente,
liderado autoritariamente por André
Breton a pesar de sus numerosas crisis
internas, proponiendo vertiginosas
zambullidas en el subconsciente. Las
vanguardias supusieron un reto
desestabilizador para los lectores



tradicionales, confrontados a una
desconcertante quiebra de los códigos
establecidos y por eso cuajaron en
movimientos muy minoritarios y propios
de una «capilla ideológica».

Como es sabido, los efluvios del
surrealismo llegaron hasta España con
la Generación del 27, que supuso en
cierto modo una contrafigura de la
angustia identitaria de la Generación del
98 (Unamuno, Baroja, Machado, Azorín,
Maeztu). De la Generación del 27,
luminosa y sensorial, se recuerda sobre
todo, de modo simplificado, su
neopopularismo, que la llevó a importar
las innovaciones formales de la
vanguardia francesa, pero con



frecuencia con contenidos populares o
castizos (como los gitanos o toreros de
García Lorca). En ella militaron Rafael
Alberti, Pedro Salinas, Jorge Guillén,
Luis Cernuda, Juan Larrea, Luis Buñuel,
José Bergamín, el poeta, editor e
impresor Manuel Altolaguirre y hasta el
futuro fascista Ernesto Giménez
Caballero.

Pero además de esta vanguardia, en
cierto modo institucional y corporativa,
aparecieron francotiradores de la
experimentación literaria, como James
Joyce al desarrollar en Ulises los
«flujos de conciencia» (streams of
counciousness), representaciones
desorganizadas del curso del



subconsciente, que se alejaban
radicalmente del monólogo interior
consciente, cuya invención literaria
suele atribuirse a Édouard Dujardin en
Han cortado los laureles (1887). Años
más tarde, un personaje de Rayuela
(1963), de Julio Cortázar, introducirá el
término «antinovela», algo que ya
existía de hecho desde el innovador
texto de Joyce, o Al faro (1927), de
Virginia Woolf, o Nadja (1928), de
André Breton. Aunque el paso del
tiempo ha permitido lecturas irónicas de
las vanguardias, como hizo Jacques
Prévert al poner en boca de un personaje
de Los niños del paraíso la réplica:
«¿La novedad? La novedad es vieja



como el mundo, amigo mío.»
El caso es que la aceleración

histórica que siguió a la Primera Guerra
Mundial permitiría que una generación
de lectores pudiera transitar sin
demasiado sobresalto desde el
surrealismo al neorrealismo, que supuso
una llamada al orden en 1945. ¿A qué
orden? La literatura políticamente
«comprometida» tenía ya sus raíces en
César Vallejo, Pablo Neruda o Bertolt
Brecht, por no mencionar al dogma
soviético del «realismo socialista»
(1934), que bendijo un anciano Máximo
Gorki en vísperas de su muerte. Jean-
Paul Sartre legitimó este compromiso
político en un libro muy influyente, ¿Qué



es la literatura? (1948), mientras en
Italia, tras la derrota del fascismo,
florecía la veta neorrealista, con una
mirada que privilegiaba a los humildes,
tanto en el cine (Roberto Rossellini,
Luchino Visconti) como en la
producción literaria, con Alberto
Moravia, Cesare Pavese, Vasco
Pratolini, Elio Vittorini... Y en España
tuvimos su contrapartida con Armando
López Salinas y Jesús López Pacheco.
Este intento ibérico de resucitar la
«literatura proletaria» de los años
treinta acabó por desembocar en la
llamada sarcásticamente «generación de
la berza».

Aunque todo lo que pasa de moda



suele dejar alguna huella en lo que le
sucede, es difícil encontrar esa traza en
la producción literaria de la generación
beat norteamericana, caracterizada por
un individualismo inconformista,
vitalista y rebelde, coloreado a veces
por el existencialismo y las místicas
orientales, y cuyos mejores testimonios
se encuentran en Aullido (1956), del
poeta Allen Ginsberg, y En la carretera
(1957), de Jack Kerouac, que fue en
cierto modo el manifiesto ideológico de
aquella familia de desarraigados.
Mientras esto ocurría en California, en
Francia estaba surgiendo el nouveau
roman, cuya objetividad distante
privilegiaba el aspecto visual de la



realidad, por lo que también fue
conocido como école du regard (escuela
de la mirada). No es raro que uno de sus
más ilustres adalides, Alain Robbe-
Grillet, cultivara tanto la novela —Las
gomas (1953), El mirón (1955), La
celosía (1957)como el cine. Como
ocurrió también con su colega
Marguerite Duras. Y apenas se extinguió
el eco de su novedad, saltó al primer
plano de la moda literaria el «realismo
mágico» latinoamericano, reciclando
una expresión acuñada en 1925 por el
alemán Franz Roh para referirse a las
corrientes posexpresionistas y
transformada ahora en etiqueta para
designar a un vasto y heterogéneo grupo



de gran talento imaginativo y
fantasmático, con Gabriel García
Márquez como estandarte.

A diferencia de lo que había
ocurrido en otras épocas estéticamente
más homogéneas —el barroco, el
periodo neoclásico—, un rasgo
característico de la cultura del siglo XX
ha sido la diversidad o heterogeneidad,
que a veces se asocia banalmente a la
segmentación interesada de los
mercados. El márketing norteamericano
ha propuesto, en efecto, la
categorización de los llamados VALS
(Values and Life Styles) para segmentar
los gustos diferenciados de los diversos
grupos sociales, con vistas a su



rentabilidad. En este método un tanto
perverso está implícita la teoría de la
«pedagogía de la rutina», a saber, que a
la gente le gusta aquello que
previamente se le ha acostumbrado a
consumir, como la llamada «cultura
ketchup». De este modo se busca la
rentabilidad segura en la explotación del
ocio ciudadano. Esta estrategia es
propia de las industrias culturales
centrípetas, o conservadoras y
mercantilistas, en contraste con las
industrias culturales centrífugas, que
apuestan por la diversidad. Pero lo
cierto es que si un rasgo cultural
definitorio de la expresión actual
posmoderna, en el campo de las artes



plásticas, ha sido la quiebra del canon,
que ha pasado a ser la anomia, es decir,
la ausencia de canon, en el campo de la
novela predominan en cambio netamente
las variaciones (personales,
imaginarias, estilísticas, etc.), en el
marco de referencia común del canon
occidental (Harold Bloom dixit), que se
ha convertido en netamente hegemónico
en este género literario, contribuyendo a
universalizar las expectativas de sus
lectores tanto como a consolidar
globalmente muchos bestsellers. Esta
diferencia se explica porque las
producciones plásticas tienen, a través
de galerías de arte o de museos,
destinatarios muy individualizados,



mientras que las novelas constituyen
producciones industriales para el
mercado de masas que tanto disgustaba a
MacDonald. Y por eso un mismo lector
moderno que no sea rehén de los
estereotipos centrípetos, puede disfrutar
a fondo con propuestas tan distintas y
distantes como las procedentes de
Charles Bukowski, Paul Auster, Álvaro
Pombo, Mario Vargas Llosa, Roberto
Bolaño, Ismail Kadaré, Orhan Pamuk,
Haruki Murakami y Yukio Mishima. Ya
sea en forma de libro leído como en la
modalidad de audiolibro escuchado.
Esta segunda opción, en la que la lectura
es reemplazada por la audición, ha
supuesto una prolongación tecnológica



de la lectura en voz alta de los
conventos medievales, de los folletines
decimonónicos divulgados en barrios
obreros y de las populares radionovelas
del siglo que los siguió.



V. De la
computadora al
libro electrónico

El libro impreso es el producto de
una tecnología compleja, pero que se
disfruta de un modo técnicamente muy
simple. No ocurre lo mismo con la
lectura de textos procedentes de la
familia electrónico-digital. Lo que nos
obliga a proponer algunas reflexiones
sobre la tecnología, algo que Arnold
Toyn bee definió sumariamente hace



años como «un nombre griego para
designar a un saco de herramientas».
«Tecnología» es una palabra
relativamente reciente derivada de
«técnica» (la tekné griega), atributo
performativo propio del Homo faber
para dominar y transformar la
naturaleza. Y, como observó Sánchez
Ron, la tecnología no constituye sólo una
aplicación práctica de la ciencia, sino
que es también el fruto de las artes y
habilidades de los ingenieros, maestros
de oficios, artesanos, mecánicos y
empresarios ingeniosos. A este respecto,
Schumpeter distinguió la invención
(concepción inicial de un aparato o
producto) de la innovación (su adopción



social), pues hay invenciones que no
llegan al estadio de la innovación, o que
se demoran mucho (por intereses
empresariales, falta de capital, por su
disfunción social, etc.). La evolución de
la técnica ha hecho posibles tres
revoluciones económicas en nuestro
mundo a partir del siglo XVIII: la
revolución industrial basada en la
máquina de vapor; la de finales del siglo
XIX y primera mitad del XX basada en
el motor de explosión, la electricidad y
la química; y la derivada de la
informática, que, entre otras cosas,
otorgó protagonismo económico-laboral
al sector terciario o de servicios, a
expensas del primario (agropecuario y



extracciones) y del secundario
(industrial).

Figuro entre quienes están
convencidos de que las llamadas
pomposamente «Nuevas Tecnologías» se
hallan todavía en su estadio de
Paleolítico Superior. Tanto por razones
intrínsecas relativas a su
performatividad como por razones
sociales vinculadas al cultural lag
(desfase cultural), expresión creada por
W. F. Ogburn para designar los
fenómenos de las adaptaciones
culturales fallidas y los retrasos en las
adaptaciones a formas de progreso. Pues
con frecuencia la tecnología se
desarrolla con mayor rapidez que el



marco económico, cultural y/o legal que
debería regular su empleo, aumentar su
utilidad social o controlar sus
eventuales consecuencias negativas.

Cada tecnología constituye una
propuesta de modelos de
comportamiento. Esto ocurrió con los
artefactos más simples (la silla se
diseñó para no sentarse en el suelo), o
con los más complejos (el televisor se
inventó para colocarse ante su pantalla y
recibir sus mensajes audiovisuales). La
informática constituye una tecnología
compleja y en su sistema estructural se
cumple —como se cumple en una
cadena de amplificación acústica para
escuchar música— el principio de que



la calidad de sus resultados está
determinada por la calidad del peor de
sus componentes. Pero la informática
pertenece a la familia de las
denominadas «tecnologías de la mente»,
uno de cuyos atributos más relevantes
reside en su capacidad para interactuar
con sus usuarios. Es decir, en la
capacidad de los sujetos para intervenir
en su funcionamiento o en el del
programa que la gobierna. De ahí que la
democratización de las tecnologías de
información y comunicación acentúe la
tendencia a la autonomía y la
personalización de sus usuarios,
impulsando un individualismo
caracterizado por su relevancia



singularizada.
Las primeras computadoras

operativas se desarrollaron en Estados
Unidos durante la Segunda Guerra
Mundial (1939-1945), para efectuar
cálculos de trayectorias balísticas de la
Marina. Fueron las gigantescas
bisabuelas de nuestros actuales equipos
informáticos de sobremesa, que no son
otra cosa que procesadores de
información por medios digitales y que
se rigen por las leyes de un programa
(software). Mihai Nadin las definió
como «máquinas semióticas», porque la
materia prima que procesan son signos.
Las antiguas computadoras analógicas
estaban basadas en un sistema que



desarrollaba funciones matemáticas
basadas en variaciones, normalmente
variaciones eléctricas de voltajes. En el
vocabulario de los ingenieros
«analógico» se aplicó desde el principio
a todo sistema de comunicación
proporcional y continuo, como las
medidas o trayectorias gráficas
expresadas linealmente (como la curva
de la fiebre de un paciente, o como las
oscilaciones de la aguja de un
voltímetro o de un velocímetro, o como
las fluctuaciones del mercurio en un
termómetro). El modelo analógico fue
superado por su opuesto, el sistema
digital, un sistema numérico, binario y
discontinuo. Lo analógico se basa en lo



cualitativo, lo proporcional, lo
relacional, lo continuo y lo sinóptico,
mientras que lo digital se asienta en lo
cuantitativo, lo analítico, lo discreto o
discontinuo y las opciones numéricas.
La unidad de medida de la información
en un sistema digital es el bit (acrónimo
de binary digit) y consiste en la
cantidad almacenada o transmitida por
la selección de una entre dos señales
posibles (0 y 1). Se las llama unidades
discretas (del latín, discernere:
separar), pues este adjetivo designa la
propiedad de ciertos signos cuyo valor
reside únicamente en su presencia o su
ausencia. El sistema de expresión
numérica con dos cifras (0 y 1) fue



inventado por Leibniz y hoy constituye
el ADN de la información electrónica.
El sistema digital permite transmitir y
duplicar la información en mayor
cantidad, con total fidelidad (copias
clónicas) y rapidez que los sistemas
precedentes. Y para convertir las
señales analógicas en digitales se utiliza
un módem (modulación-demodulación).
El ser humano piensa analógicamente,
no digitalmente, pero muchos procesos
de la fisiología humana son digitales,
como las transmisiones de señales en el
sistema nervioso.

El 3 de enero de 1983 la revista
Time, en vez de elegir su habitual
«personaje del año» en su portada,



colocó en ella a la computadora como
«máquina del año», por la cómoda
operatividad personal y rápida difusión
social que habían alcanzado por
entonces las computadoras digitales
portátiles, que hoy forman parte de la
encefalización electrónica masiva de
nuestra vida cotidiana. Al año siguiente
la empresa Macintosh introdujo en el
mercado su popular computadora Apple.

Ciñéndonos a la función precisa de
la computadora como procesadora de
textos corregibles, almacenables,
legibles, copiables y transmisibles, que
es la que interesa a nuestra reflexión
sobre la escritura y la lectura,
observemos en primer lugar que la



difusión de estas máquinas en las aulas
escolares ha tenido como primer efecto
el de postergar la producción manuscrita
y el arte de la caligrafía, actividades hoy
suplidas por el uso de un teclado. Y lo
mismo ha ocurrido en la vida
profesional adulta, incluyendo a los
escritores profesionales. Pero esta
sustitución de lo manual por lo mecánico
ha contribuido a revalorizar, como
fetiche cultural y como valor financiero,
los viejos manuscritos manuales —con
sus tachaduras y anotaciones al margen
—, como sucedió con la llegada de la
imprenta, que hizo que las élites
despreciaran el libro de producción
mecánica. Así, en 2001 se pagaron en



una subasta cerca de un millón de euros
por el manuscrito del Ulises de Joyce. Y
añadamos que en algunos países
desarrollados las empresas exigen ahora
el currículum escrito a mano de los
aspirantes a un empleo, para poder
valorar con sus trazos sus factores
caracterológicos.

A diferencia de lo que ha ocurrido
con los arquitectos, pintores y músicos,
la reflexión sobre el instrumental
utilizado no figura entre las tradiciones
del escritor, pues su materia prima es la
imaginación y el pensamiento abstracto,
manifestado como flatus vocis, como
palabra, susceptible de fijarse en un
soporte, mientras que en las artes



plásticas el proceso de morfogénesis de
la expresión está indisolublemente
ligado a las capacidades de su
instrumental técnico. La sustancia
estética de la literatura es la palabra, el
lenguaje verbal, del que ya recordamos
antes que sirve para mentir o inventar,
como saben bien los narradores,
fabricantes de ficciones, autores de
constructos fabulosos. En este sentido,
es evidente que la producción literaria
de Cervantes, Shakespeare, Tolstói,
Proust, Rimbaud o Kafka no tendría por
qué haber sido mejor escrita con
bolígrafo, máquina de escribir o
procesador de textos. Otra cuestión
distinta es la de la industrialización y



difusión de sus obras gracias a las
nuevas tecnologías, que es un asunto que
incumbe a la sociología, a la economía,
a la industria y al comercio de la
literatura.

Y añadamos que parece
generalmente admitido que escribir un
texto a mano y luego teclearlo con una
máquina introduciendo correcciones,
como solía hacerse con frecuencia a
mediados del siglo pasado, constituye
una operación más lenta pero más
perfeccionista y exigente que escribirlo
directamente con la máquina y luego
revisarlo, pues aquella práctica
tradicional implicaba una doble
actividad mental de producción textual,



distinta de la requerida por las
correcciones sobre un texto previo, ya
que aquélla supone una doble creación,
en la etapa generativa de la escritura.

Dijimos antes que la computadora
constituye una máquina semiótica y
añadamos ahora que puede ser
contemplada como un sistema
(gobernado por un programa o software
que delimita sus funciones y
posibilidades) que, al entrar en
funcionamiento, genera un proceso. El
resultado de este proceso puede
visualizarse en una pantalla, un soporte
escópico que la informática ha heredado
de otros medios anteriores, como la
Linterna Mágica del siglo XVII (que



proyectaba en una sábana imágenes
pintadas en vidrios coloreados),
pantalla pasiva de reflexión que heredó
el cine a finales del siglo XIX. Su
filiación fue tan evidente, que al
aparecer el cine muchos linternistas en
paro se reciclaron como proyeccionistas
de películas. Esta pantalla «inerte», de
mera reflexión lumínica, inauguró un
desbocado proceso de «pantallización»
en la sociedad moderna, seguida por las
activas pantallas emisoras de la
televisión, de las computadoras, de los
videojuegos, del teléfono celular, del
GPS, del radar, de los cajeros
automáticos y de los centros de
videovigilancia. Y entre esta familia de



pantallas se producen a veces intensos
fenómenos interactivos, como un mítico
Indiana Jones que nace en las pantallas
cinematográficas, emigra luego a la
televisión y acaba en el soporte de un
videojuego, que es donde recauda más
ingresos. O, viceversa, una mítica Lara
Croft que nace en los videojuegos y
acaba en las pantallas cinematográficas
encarnada en el cuerpo mortal de la
actriz Angelina Jolie. Estos dos
ejemplos ponen de relieve que dos
conceptos clave de los negocios
mediáticos en la actualidad son la
convergencia y el sinergismo.
Volveremos más tarde sobre ello.

La «pantallización» de la sociedad



moderna es un fenómeno muy
característico y constituye una llamativa
seña de identidad de nuestra civilización
tecnológica. En el siglo XIX el
imaginativo escritor francés Albert
Robida publicó e ilustró una trilogía de
libros sobre la sociedad futura,
compuesta por El siglo XX (1883), La
guerra en el siglo XX (1887) y El siglo
XX. La vida eléctrica (1890). Y aunque
nos anunció que el último ferrocarril
circularía por Francia en 1915 y
anticipó la actual televisión con su
Telefonoscopio, no se le ocurrió prever
este fenómeno. Por eso, si nuestros
abuelos levantaran la cabeza,
seguramente el fenómeno que más les



sorprendería sería la enorme
densificación de la «pantallización»
social, con sus prótesis escópicas sin las
cuales el ciudadano contemporáneo
parece no poder vivir.

La pantalla es un interfaz. Recibe el
nombre técnico de interfaz la frontera,
plano o punto de contacto entre dos
sistemas de comunicación diversos,
fronteras diseñadas para que su
permeabilidad permita la transmisión de
un tipo definido de flujos informativos
entre ambos, de modo monodireccional
o bidireccional. La pantalla de la
computadora constituye un interfaz
escópico (o visual), y a veces también
táctil, a través del cual su usuario puede



comunicarse con su sistema digital y su
programa. Si bien hay que recordar que
la luz de la pantalla de la computadora
es cíclica y frontal, lo que contribuye a
la fatiga cuando se produce una lectura
prolongada.

La pantalla de la computadora ha
supuesto una regresión hacia los
soportes de escritura duros del origen de
nuestra civilización escritural en
Mesopotamia. Pero, a la vez, combinó el
arcaico soporte duro de los orígenes con
la práctica del palimpsesto medieval,
ahora automatizado por medios
electrónicos. ¿Qué ofrece la pantalla de
una computadora sino una catarata
textual, un palimpsesto automatizado que



no deja cicatrices sobre su soporte,
como ocurría en los folios medievales
de pergamino manipulados por los
monjes?

Las funciones de la computadora se
potenciaron extraordinariamente cuando
se integraron en la red global de
Internet, un fruto de la guerra fría creado
para mantener comunicaciones seguras
entre los laboratorios y centros
académicos de investigación con el
poder militar. En efecto, Internet fue
puesto en pie por el Pentágono en 1969
con el nombre de Arpanet (Advanced
Research Projets Agency + Net), durante
la guerra de Vietnam, como una red de
comunicación informática



multidireccional entre computadoras,
para proteger el sistema científico-
militar de un eventual sabotaje o de un
ataque nuclear. Cuando en 1991 (año del
desplome de la Unión Soviética) el
sistema se hizo accesible a los
particulares, permitiendo el envío y
recepción de textos, datos, mensajes de
audio y de vídeo, se constató que se
trataba de un metamedio, es decir, de un
vehículo para otros medios, que por su
alcance universal se entronizó como
megamedio planetario. Pero esta nueva
prótesis cognitiva no eliminó al libro
gutenbergiano y la prueba la suministró
el gurú de las nuevas tecnologías
Nicholas Negroponte, quien en 1998



publicó paradójicamente su entusiasta
manifiesto Being Digital (Ser digital)
en soporte gutenbergiano, para anunciar
la victoria de la cultura digital sobre la
tradicional cultura libresca.

Pero es cierto que esta nueva
prótesis cognitiva se insertó en un
proceso de implantación social cada vez
más acelerado. Ken Auletta ha
contabilizado que el teléfono tardó 71
años en penetrar en el cincuenta por
ciento de los hogares norteamericanos,
la electricidad 52 años, la televisión 30
años, pero Internet consiguió en una
década alcanzar más de la mitad de sus
hogares y el DVD (digital versatile
disc) tardó sólo 7 años.



Internet es, como indica su nombre
en inglés, una red, y en este sentido
prolonga la tradición tecnológica de las
redes ferroviarias, telegráficas y
telefónicas nacidas en el siglo XIX, para
el transporte de pasajeros, mercancías o
información. Una red (palabra que
procede de la práctica de la pesca)
constituye una trama que enlaza
diferentes puntos dispersos. Para decirlo
de un modo más riguroso: una red es una
estructura de interconexión inestable,
compuesta de elementos en interacción,
y cuya variabilidad obedece a alguna
regla de funcionamiento. No tardó en
señalarse una analogía botánica, a saber,
que Internet posee la estructura de un



rizoma, es decir, del tallo subterráneo de
algunas plantas, de múltiples raíces
finas, que están todas interconectadas
entre sí. En Internet las raíces están
sustituidas por autopistas de información
interconectadas.

Debemos añadir inmediatamente que
estas autopistas permiten acceder al
ciberespacio, palabra de resonancias
míticas acuñada por el novelista de
ciencia ficción William Gibson en 1984.
El ciberespacio es un universo virtual
global, formado por el conjunto de datos
numéricos transportados por la Red, y
por ser virtual carece de extensión y de
ubicación física. Pero este espacio
virtual de producción digital se



manifiesta de modo perceptible y
sensorial por medio de los significantes
desarrollados a través del interfaz de la
computadora, que su usuario puede ver u
oír.

Hemos afirmado que Internet
constituye una red global y ahora
tenemos que matizar drásticamente esta
afirmación. En los años sesenta del
pasado siglo Marshall McLuhan acuñó
la popular expresión «aldea global»,
inspirada por el sistema de satélites
goestacionarios que se estaba
desarrollando en aquella época, pues
Internet aún no había nacido. Por
entonces ya se sabía que nuestro planeta
estaba escindido en una sociedad dual,



en un Norte opulento y en un Sur
precarizado, de ámbito global, pero
también de bipolarización nacional,
regional y local. Cuando leemos que en
el continente africano apenas el tres por
ciento de la población tiene acceso a
Internet constatamos que la brecha
digital nos obliga a hablar de países y
de ciudadanos preinformáticos y de
países y ciudadanos informatizados,
dualidad que se traduce en el abismo
entre inforricos e infopobres. Y esta
brecha digital, que no es más que un
aspecto concreto de la llamada
«sociedad dual», viene determinada por
factores económicos, de educación y de
edad. En pocas palabras, Internet es sólo



un instrumento consolidado para quienes
vivimos en el mundo confortable que
Jorge Semprún bautizó irónicamente
como «el balneario».

La autonomía tecno-mediática de los
hogares modernos —gracias a la
convergencia interesada de las
industrias del hardware y del software
— ha convertido al espacio doméstico
en un territorio a la vez público y
privado, al implantar lo público (como
el ciberespacio) en una sede privada. En
abril de 2009 se estimaba que existían
en el mundo unos 1,6 billones de
usuarios de Internet. Y desde la ventana-
pantalla de sus terminales sus usuarios
podían asomarse cómodamente a todo el



planeta, completando la globalización
que anticipó la radio y la televisión por
satélite.

Aunque Internet tiene multitud de
funciones, aquí nos detendremos
exclusivamente en las escriturales, ya
que éstas constituyen el eje central de
nuestra reflexión. En este campo,
Internet sirve para enviar mensajes
textuales monodireccionales,
personalizados y selectivos (cuyo
ejemplo más obvio lo constituye el
correo electrónico) y mensajes globales
sin destinatarios específicos. Esta
segunda función, que históricamente
constituye la más novedosa, es la que ha
recibido mayor atención y más cálidos



elogios, como forma de «anarquía
autogobernada» que satisface el
«derecho a la autodeterminación
informativa». Según esta perspectiva,
Internet habría resucitado el principio
democrático del ágora ateniense, ahora
radicalmente desjerarquizada y a escala
planetaria. Y aunque más cantidad de
mensajes no significa más calidad, pero
sí más oportunidades para la calidad, la
sobreoferta de información equivale en
muchos aspectos a desinformación y
entropía, por no mencionar las
aberraciones de sus eventuales detritus
semánticos. Muchas veces, el navegante
en la Red tiene la impresión de que hay
mucha información y poco



conocimiento, o información de mala
calidad.

Y ello es así porque Internet es,
literalmente, un vertedero democrático
de información desjerarquizada, que
recibe en igualdad de condiciones los
textos de los sabios y los textos de los
tontos. Hace años, refiriéndose a esa
sobreoferta informativa, Umberto Eco
afirmó que, en el caso de realizar una
consulta bibliográfica, «tener mil libros
sobre un tema es como no tener
ninguno». Más tarde matizó que
«Internet es una gran librería
desordenada». Desde que pronunció esta
frase han aparecido en la Red
buscadores especializados bastante



eficaces. En 1995 nació Yahoo y en
1998 Google, los dos buscadores
rivales de uso global más extendido.
Pero, aun así, no hace mucho tiempo el
físico Jorge Wagensberg, hablando de
este asunto, me diagnosticó: «Internet es
mejor para planear que para aterrizar»,
indicando con ello que es más fácil
conseguir planos generales que primeros
planos informativos precisos en la Red.
Por no mencionar la sumisión de Google
y de Yahoo en 2006 a las presiones
políticas chinas, bloqueando el acceso
de sus internautas a expresiones tan
peligrosas como «democracia»,
«derechos humanos» o «Tíbet». Al fin y
al cabo China constituye un gran



mercado, pero este precedente servil
condujo a que las presiones de Tailandia
les llevaran a bloquear también a los
tailandeses el acceso a los vídeos que
«difamaran» a su rey. De manera que la
multidireccionalidad de la aldea
informática global está comenzando a
mostrar sus parches. En octubre de 2009
empezó a funcionar ImHalal, el primer
buscador dirigido a internautas
islámicos, dotado de un filtro censor
para diferentes términos (como
homosexual o pornografía) y con
distinta severidad según el idioma
utilizado.

En enero de 2001 nació Wikipedia,
una enciclopedia informática



autogestionada por los propios
internautas y consultable en la Red en
varios idiomas. Pero no tardó en saberse
que tanto la CIA como el Vaticano
revisaban y corregían periódicamente
sus textos, para adecuarlos a sus
estrategias de propaganda. No hay más
que echar una ojeada a algunas voces de
Wikipedia para comprobar que
democracia informativa no es sinónimo
de excelencia informativa. Durante
mucho tiempo en la voz «Román
Gubern» de Wikipedia figuró al final de
la biografía el siguiente dato: «Se le
atribuye el invento del trabalenguas
drappakappatrukow, traducido a más de
setenta idiomas.» El caso es que en una



ocasión en que tuve que dar una
conferencia en la Universidad de los
Andes, en Venezuela (en junio de 2009),
la profesora que me presentó a la
audiencia afirmó con mucho aplomo que
mi obra estaba traducida a más de
setenta idiomas. Enseguida entendí el
origen de esta información.

La pantallización social ha
contribuido a generar nuevas formas de
escritura, como demuestran los mensajes
de SMS y los correos electrónicos de
nuestros adolescentes, verdaderos
sociolectos o jergas juveniles
comprimidas y minimalistas. Algunos
filólogos han empezado a estudiar y
clasificar las expresiones ortográficas y



sintácticas de su neografía, derivadas
muchas veces del principio del mínimo
esfuerzo. Entre ellas pueden detectarse:

Grafías fonéticas: qu = k
Esqueletos consonánticos: saludos

= sldos; besos = bs
Jeroglíficos: números por letras,

como todos = t2
Truncación: español = esp; catalán

= cat
Siglas (para locuciones): a tu

disposición = atd
Logogramas: además = ad+; por =

x
Estiramientos gráficos: adiós =

adiósss; vale = valeee
Aglutinación de palabras: te espero



= tespero; este verano = stvrno
Distorsiones de énfasis, cadencia,

tono y volumen: Grrr, Sííí; NO ME
HABLES; Qué???

Alteraciones de texto con fines
expresivos: combinaciones
tipográficas, uso del color, de negritas.

Uno de los motores principales de
estos sociolectos es conseguir textos
comprimidos y minimalistas, funcionales
ante la pequeña pantalla del teléfono
móvil, aunque no pocas veces, para
compensar su frialdad telegráfica, se
añaden algunos «ja, ja» o emoticones
(de emotions + icons) —regresiones
posmodernas a los viejos pictogramas—
que los alargan, en contradicción con la



intención inicial de economía textual.
Una nueva generación de

adolescentes y de jóvenes ha crecido
frente a la pantalla y el teclado de las
computadoras, convertidas en su
herramienta más próxima y familiar, lo
que ha coloreado con su hedonismo
algunas provincias del ciberespacio.
Cuando un Bill Gates ufano proclamó en
1999 que Internet era «la calle
comercial más larga del mundo», uno de
los negocios más prósperos en su
avenida eran las sex-shops. De manera
que si Anita Loos nos recordó en sus
memorias que los adolescentes de la era
del cine mudo aprendían a besar
fijándose atentamente en cómo lo hacían



los actores en la pantalla, un siglo
después cualquier adolescente puede
toparse inesperadamente en su pantalla
con el jeroglífico de una triple
penetración sexual. Internet se ha
revelado, en efecto, como un prolífico
circo hedonista. Su red multiplica los
contactos interpersonales, dando como
fruto algunas uniones felices y algunos
actos de barbarie. Y al multiplicar los
contactos destruye también uniones ya
consolidadas (ciberadulterios). Los
adolescentes y los jóvenes de la era de
Internet, que algunos sociólogos suelen
etiquetar como «generación
postelevisiva» o «aborígenes digitales»,
prefieren la interacción a la pasividad



espectatorial, interactividad que ha
encontrado su mejor terreno de juego en
las «redes sociales» (Twitter, Facebook,
YouTube, Tuenti) que, complementadas
por el teléfono celular, instauran la
autonomía personal de una nueva
«cultura del dormitorio», en la que el
televisor tiende a adquirir el perfil de un
espectáculo infantil y/o senior. La
campaña electoral de 2008 en la
contienda presidencial entre Barack
Obama y John McCain fue la primera en
la que Internet desempeñó una función
activista significativa, en un territorio
virtual transitado preferentemente por
una generación joven, muchos de cuyos
miembros accedían a las urnas por



primera vez y no podían identificarse
con un líder político acartonado y
tallado a la medida del «cinturón
bíblico» estadounidense, como era el
caso de McCain. Aunque, en lo referente
al activismo político en Internet, debe
recordarse que no basta con que los
internautas saturen la Red con sus
mensajes, pues para derribar a un
gobierno muchas veces se deben ocupar
también las calles de las ciudades. Lo
virtual y lo real son ámbitos
diferenciados.

En las postrimerías del siglo XX
tecnologías de comunicación como el
telefax, el correo electrónico o los SMS
facilitaron y estimularon la



productividad textual e instauraron una
extendida graforrea social, en la que el
incremento de la productividad textual
se ha traducido con demasiada
frecuencia en un detrimento de la
calidad literaria. La facilidad
productiva y la graforrea atentan, en
definitiva, contra la complejidad textual.
Pues tales tecnologías incentivan o
favorecen, como acabamos de explicar,
textos más breves y sintéticos (economía
textual), en razón de la facilidad de la
comunicación (prodigalidad textual).
Como es sabido, la contradicción entre
facilidad/cantidad y calidad no es nueva
en la historia de la cultura artística.

Es cierto que algunas utilizaciones



de las nuevas tecnologías electrónicas
sugieren nuevas vías para la creatividad.
Internet, por ejemplo, permite nuevos
modos y estrategias creativas. Desde
hace años se viene ensayando en la Red,
por ejemplo, la novela colectiva e
interactiva, que a primera vista parece
una domesticación de la «escritura
automática» y de algunos juegos
literarios de azar que proponía la
voluntad trasgresora de André Breton.
La conexión on-line de varios autores
puede crear una comunidad literaria
virtual y dar lugar a una obra colectiva.
Tampoco este fenómeno es demasiado
nuevo, aunque ahora aparece
automatizado y dinamizado por la



máquina. Pero de los textos de Homero
sospechamos, como ya dijimos, que
fueron un genial collage colectivo,
aunque nos consta en cambio que el
famoso Kalevala constituyó un
laborioso trabajo de patchwork
realizado con textos previos por el
erudito Elias Lönnrot en el siglo XIX.
Más cerca de nosotros, recordemos los
ya citados negros del taller literario de
Alejandro Dumas, quien no hizo más que
prolongar la tradición de los talleres
pictóricos regidos por maestros del
Renacimiento y anticipó a los equipos
de guionistas de la industria
cinematográfica y de las telenovelas.

Pero las creaciones literarias



colectivas, que pueden beneficiarse de
un efecto sinérgico, pueden plantear
también una grave contradicción entre la
imaginación y la libertad autoral
individual y la interacción colectiva, ya
que ésta coarta netamente la libertad
autoral y modifica sus propuestas. El
material escritural sobre el que se
trabaja en estas condiciones constituye,
por lo tanto, un texto vulnerable
(opuesto al texto blindado del autor
individual), ya que la textualidad coral
se opone al soliloquio textual del autor
individual. Las experiencias habidas en
el campo de las narraciones televisivas
interactivas, en las que el público
votaba electrónicamente y elegía las



alternativas argumentales y los
desenlaces de una historia, tampoco han
tenido mucho éxito. No es una buena
idea hacer que Hamlet se case con
Ofelia. Personalmente, me gusta que me
cuenten historias Hemingway, Pavese o
Fritz Lang, que han demostrado ser
maestros de la narración, y no el tendero
de la esquina.

Además de palimpsesto electrónico,
la computadora ha introducido algo muy
interesante para el lector moderno y que
se llama hipertexto. Esta estructura fue
imaginada por el matemático
norteamericano Vannevar Bush en 1945
y formalizada y bautizada por Ted H.
Nelson en los años sesenta del siglo



pasado. El hipertexto constituye un
sistema informático que permite un
recorrido no lineal entre diferentes
textos o documentos, mediante enlaces
(links) que los relacionan entre sí. De
hecho, el World Wide Web constituye un
gigantesco hipertexto global, en el que la
mayor parte de documentos son a su vez
hipertextos. Pero debe distinguirse entre
los sistemas hipertextuales cerrados
(como las enciclopedias en CD-Rom) y
los sistemas abiertos (como Internet). El
hipertexto es importante, desde la
perspectiva de nuestro estudio, porque
quiebra la constricción de la linealidad
propia de la escritura y la reemplaza por
una estructura de movilidad



arborescente, cuya utilidad
enciclopédica es fecundísima. Se trata
de un modelo de conexiones
automatizadas que evoca, en cierto
modo, la estructura del arcaico arbor
scientiae de los escolásticos
medievales, aunque ahora se trate de un
árbol dinámico y selectivo,
verdaderamente revolucionario en
términos de rentabilidad informativa.
Con el hipertexto el hombre ha
aprendido a leer a través de recorridos
que relacionan conceptos en vez de
rígidos itinerarios de signos lineales,
como ocurría obligadamente en la
escritura preinformática.

Una de las aplicaciones más



prolíficas de la autonomía escritora y
lectora ante la opulencia informativa de
la Red se halla en los blogs. El primero
de junio de 1966 apareció en una pared
de la Universidad de Pekín el primer
dazibao (diario mural manuscrito).
Estos periódicos murales artesanales y
autónomos constituyeron una seña de
identidad política de la Revolución
Cultural en China (1966-1969).
Nuestros actuales blogs constituyen, en
cierta medida, una versión informatizada
y automatizada de aquella práctica
artesanal, que por otra parte estaba
sometida a una severa constricción
política, pues sus contenidos no podían
apartarse de la ortodoxia maoísta. Los



blogs constituyen vehículos de
autoexpresión personal o colectiva en el
ciberespacio. La relevancia política,
científica, artística o social del autor del
blog determina la importancia de sus
opiniones. Pues hay que recordar
inmediatamente el principio de las
matemáticas sociales que nos enseña
que la sobreinformación equivale a
desinformación, lo que hace más
necesarios que nunca los llamados
«líderes de opinión», que señalan o
seleccionan de la ingente masa
informativa de la blogosfera aquello
que es relevante para el usuario. Cuando
hace algún tiempo un senador vasco
insultó al rey de España en su blog, la



mayor parte de ciudadanos españoles se
enteraron gracias a que el filtro
selectivo de los periódicos o de los
informativos radiofónicos o televisivos
retuvo este dato como relevante. Son
muy pocos los ciudadanos que cada
mañana consultan todos los blogs de
todos los diputados y senadores del
parlamento. Pues se supone que algún
informador competente y especializado
retendrá y divulgará aquello que
verdaderamente merezca ser conocido
por la ciudadanía.

Internet, como nuevo canal de
transmisión informativa, ha ido
sustituyendo a los soportes
tradicionales, salvo los espectáculos



que ofrecen una oferta «en vivo», como
el teatro, la ópera o los conciertos, cuya
salud económica se ha visto hasta ahora
reforzada por la dicotomía virtual/real.
Esta emigración de los medios
tradicionales —como las grabaciones
musicales o los productos
cinematográficos— hacia Internet, desde
donde se pueden comprar on-line o
piratear, ha estado rodeada de
especulaciones y controversias. En
octubre de 2006 Google compró
YouTube, como nuevo sistema de
distribución on-line de contenidos de
medios tradicionales, como música, cine
o televisión. Y en abril de 2008 las
compañías majors de Hollywood



firmaron un acuerdo con Apple para la
venta de sus productos cinematográficos
on-line en su tienda virtual iTunes (que
estaba operativa desde enero de 2001),
el mismo día en que salieran a la venta
en soporte DVD en las tiendas
convencionales, pero a un precio
bastante inferior, por prescindir del
soporte físico y de los gastos de
transporte y distribución. Es obvio que
la generación joven, la más consumista
en el mercado de la virtualidad, prefiere
la movilidad del canal on-line, con su
interfaz ubicuo, en detrimento de los
soportes duros y del sedentarismo
derivado de los terminales
audiovisuales fijos. Pero esta opción



dibuja un futuro incierto para el DVD en
el comercio no virtual, en la fase de
lanzamiento del sistema blu- ray de alta
definición de Sony, apadrinado por las
majors. Y, abundando en la
convergencia y el sinergismo que antes
hemos mencionado, añadamos que
varias consolas de videojuegos de
última generación permiten también
reproducir DVD, comprar y alquilar
películas on-line, además de hacer fotos
y recibir periféricos, como el servicio
de GPS.

Esta emigración de los contenidos
de los medios tradicionales a la Red ha
tenido efectos dramáticos en el caso de
la prensa escrita, por el desplazamiento



de sus lectores, especialmente de los
jóvenes, y de su publicidad hacia
Internet. En septiembre de 2009 la
megacompañía de comunicación Time-
Warner (editora de publicaciones
punteras como Time, Fortune, People y
Sports Illustrated) anunció la venta de
su división editorial, alegando que en el
segundo trimestre de aquel año sus
ganancias cayeron a la mitad de las
contabilizadas en el mismo periodo de
2008, y atribuía este descenso al declive
de la publicidad en un veintiséis por
ciento. Este descenso tenía su
contrapunto en el incremento de lectores
de periódicos en la Red, verificable en
todos los países desarrollados. Los



ingresos de Google por publicidad (más
de 20 billones de dólares al año)
suponen el cuarenta por ciento de todos
los gastos publicitarios invertidos en la
Red. Y Google invierte este dinero en
sitios que ofrece al usuario, pero hay
que añadir que el anunciante sólo paga
cuando su anuncio recibe una visita. De
manera que el crecimiento de la
publicidad en las versiones digitales de
los periódicos refleja el incremento de
sus consultas y/o el desplazamiento de
sus audiencias hacia el ciberespacio.

Pero la explotación transversal de
los «medios multisoporte», que ofrecen
su periódico en papel y su versión en
Internet, ofrece zonas oscuras. En



épocas de crisis económica, por
ejemplo, la publicidad constituye una
fuente de ingresos insegura. Y así, la
revista satírica francesa Bakchich
Hebdo (aparecida en mayo de 2006)
abandonó en septiembre de 2009 la Red
para regresar a la impresión en papel y a
la venta en quioscos, un recorrido
inverso al que hasta ese momento
parecía canónico. Pero el golpe de
timón definitivo en este cambio de
rumbo lo ha dado el magnate australiano
Rupert Murdoch, propietario de News
Corporation, que abarca los periódicos
The Wall Street Journal, The New York
Post, el londinense The Times, además
de la cadena de televisión Fox News y,



desde 2005, la red My Space (News
Corporation es uno de los tres mayores
conglomerados mediáticos del mundo,
junto a Time-Warner y Walt Disney
Company). Ante la dicotomía de
financiar sus medios digitales por una
publicidad insegura o por el pago del
usuario (ya sea por suscripción o por
visitas ocasionales), Murdoch lleva
tiempo presionando a favor de la
segunda opción. De hecho, muchos
periódicos importantes que se editaban
también en versión digital saltaron
inicialmente a la Red con la fórmula del
pago a cargo de sus visitantes, pero la
competencia de la prensa de consulta
gratuita hizo que fueran abandonando



progresivamente esa fórmula. En
noviembre de 2009 Murdoch invirtió la
tendencia establecida al anunciar que el
acceso a la versión digital de The Times
sería de pago a partir de la primavera de
2010. Con ello ha iniciado Murdoch,
apuntalado por publicaciones muy
influyentes, el camino de retorno a la
fórmula de pago, que tentará sin duda a
otros grupos mediáticos, aunque con ello
afronten la zozobra de una pérdida
segura de lectores. En cualquier caso, la
reorientación de Murdoch es ya una
realidad y Google, desde diciembre de
2009, sólo admite cinco consultas
gratuitas al día en sus artículos de pago,
además del obligado desembolso por el



acceso a su hemeroteca. Con esta
reorientación parece instalarse en el
mercado mediático la dicotomía entre
cultura elitista de pago y cultura plebeya
gratuita, una dicotomía que ya existía
desde hace años en el negocio de la
televisión. Y, añadimos, constituye
además un nuevo aspecto de la
«sociedad dual» en el campo de la
cultura de masas.

Solapándose con la cuestión de la
cultura gratuita o de pago, ha ido
agigantándose socialmente en la última
década el problema de la piratería en la
Red, por la apropiación gratuita por
parte de internautas, mediante descargas
o intercambios, de piezas musicales o de



películas cinematográficas protegidas
por la legislación de derechos de autor.
El 24 de noviembre de 2009 el
Parlamento Europeo aprobó, por 510
votos a favor, 40 en contra y 24
abstenciones, una reforma de la
regulación de las telecomunicaciones
que permite a los países de la Unión
Europea cortar el acceso a Internet, sin
orden judicial previa, a los usuarios que
descarguen ilegalmente contenidos
protegidos por derechos de autor. El
desarrollo legal de esta norma por parte
de los diversos países europeos ha
atizado la eclosión de encendidas
controversias sociales, jurídicas y
políticas, que han estallado con



vehemencia en los foros públicos. En el
caso de España el cierre de las webs
responsables requerirá una orden
judicial. Y la polvareda ha evidenciado
la urgencia de desarrollar el proyecto de
la Comisión Europea de crear un
Registro Común de Derechos de Autor.

Todo lo cual nos conduce al estatuto
del libro electrónico. En noviembre de
2007 Jeff Bezos colocó en el mercado el
lector electrónico Kindle, de unos 300
gramos de peso y capaz de almacenar
los textos de 200 libros comercializados
en Amazon, la mayor librería virtual del
mundo. El proyecto no era estrictamente
nuevo, pues desde hacía más de diez
años diversas firmas ensayaban el



almacenamiento digital de textos en
soportes móviles, visualizables
mediante la inyección capilar de tinta
electrónica desde detrás de la página
para configurar su escritura. Pero fue en
la Feria de Frankfurt de octubre de 2009
donde se anunció pomposamente que en
2018 el libro digital habría superado en
el mercado al tradicional libro impreso.
El e-book promocionado de modo
genérico en Frankfurt se presentaba
como una especie de pizarra electrónica
con memoria, cuyos textos descargables
—¿por suscripción?, ¿mediante pay-
per-view?— eran autónomos en relación
con su soporte y por lo tanto sustituibles
sin esfuerzo. Se añadían a sus ventajas



que sus contenidos eran más baratos que
los del libro en papel, que permitía la
compra instantánea y ubicua de fondos
inmensos, que no generaba problemas de
espacio como el que provocan las
bibliotecas tradicionales, que ahorraba
papel y protegía los bosques, que
sustituía con ventaja el frágil y
perecedero soporte de papel y que
poseía dispositivos anticopia. El
discurso promocional se coronó con El
último símbolo, la novela bestseller de
Dan Brown, que aparecía editada
simultáneamente en soporte de papel y
en soporte digital.

Lo cierto es que el volumen de
negocio del libro electrónico se



incrementó en 134 por ciento en un año
(2008-2009), aunque sólo representó el
0,8 por ciento de ventas libreras en
Estados Unidos y apenas el 0,6 por
ciento en el Reino Unido. Resultó
legítimo barruntar que su novedad
comercial brotaba como un estímulo
consumista durante el bache económico
de la Gran Recesión (2007-2010),
ofreciendo un atractivo mercado de
expectativas, aunque nadie podía ignorar
que las primeras generaciones de todos
los utillajes electrónicos están
condenadas inevitablemente a
convertirse muy pronto en piezas de
museo, por su rápida obsolescencia
técnica. Al fin y al cabo, el progreso



tecnológico sigue un modelo
lamarckiano, pues las cosas inventadas
no se desinventan (como ha demostrado
la bomba atómica), aunque pueden caer
en desuso (como ha ocurrido con los
dirigibles). En menos de treinta años
hemos visto el ciclo de obsolescencia
técnica que en el campo audiovisual nos
ha llevado desde las grabaciones
domésticas en sistema Betamax, al VHS,
al laser-disc, al V-2000, al Super-VHS,
al DVD y al blu-ray.

Como hemos dicho, el Kindle de
Amazon —seguido pronto por el reader
de Sony— ha sido el pionero de un
sistema que, en el momento de escribir
estas líneas, ofrece media docena de



modelos alternativos y de marcas
diversas que se disputan el mercado
lector. En su versión actual el Kindle
permite una comunicación inalámbrica
con la megalibrería virtual de Amazon,
pudiendo acceder a más de 360.000
títulos, además de prensa por
suscripción y audiolibros, y ofreciendo
una memoria interna que le permite
almacenar 1.500 libros. Y en agosto de
2009 Amazon firmó convenios con seis
universidades, entre ellas Princeton,
para que la versión XL de su Kindle
fuera utilizada como libros de texto para
sus alumnos.

Independientemente de esta
iniciativa, en 2002 Google inició la



digitalización masiva de libros —siete
millones de volúmenes en más de cien
idiomas—, sin consultar a sus autores o
editores, con el resultado de que sólo un
tercio de ellos estaba libre de derechos.
Con ello se corroboraba que el ADN de
la innovación tecnológica no es siempre
compatible con el de la protección de
derechos legítimos. Y en 2004,
atemperando su voracidad inicial, creó
Google Print, un proyecto para
digitalizar libros descatalogados en
colaboración con universidades y
bibliotecas. Estas iniciativas estuvieron
en el origen de unos complejos procesos
judiciales en torno a la violación de los
derechos de autor y de edición, en los



que Google se enfrentó, entre otros, con
el Departamento de Justicia de Estados
Unidos, con el Gremio de Autores y con
la Asociación de Editores de aquel país,
además de Amazon, Yahoo y Microsoft,
motores de la Open Book Alliance. En
octubre de 2008 Google llegó a un
acuerdo con la industria editorial
norteamericana, en el que ésta aceptó
abandonar su pleito y Google convino
pagar 125 millones de dólares
destinados a las reclamaciones previas
por violación de los derechos de
copyright y establecer un sistema que
permitiera a los editores y autores
registrar sus obras y recibir una
retribución cuando fueran utilizadas on-



line. En ese mes de octubre, en la Feria
de Frankfurt, Google —que ya era
bibliotecario, librero y distribuidor—
anunció sus actividades como editor on-
line, para textos que pudieran ser leídos
en pantallas de computadoras, en
teléfono móvil, en un dispositivo lector
o en un televisor. El usuario tendría
acceso al texto a través de una cuenta
abierta en Google, aunque no podría
imprimir la totalidad del libro, mientras
que los editores originarios
participarían en la rentabilidad del
sistema.

Pero un año más tarde, en octubre de
2009, un juzgado de Nueva York recibió
más de 400 alegaciones contra el



acuerdo de Google del año anterior,
mientras el Departamento de Justicia le
instaba a que lo rechazara en su forma
actual por presunta actividad
monopolista, desaprobación a la que se
sumó la Unión Europea. Al mes
siguiente Google presentó en el juzgado
neoyorquino que llevaba el caso un
nuevo proyecto de acuerdo con el
Gremio de Autores y la Asociación de
Editores, que afectaba únicamente a los
libros procedentes del área anglosajona.
La salvaguarda era pertinente, pues el
18 de diciembre de 2009 un tribunal
francés multó a Google Books con
300.000 euros, además de prohibirle
digitalizar libros franceses sin



autorización de sus editores y autores,
añadiendo que de persistir en su
actividad, a partir de un mes de la
notificación de la sentencia, le multaría
con 10.000 euros diarios. Por lo tanto,
el ambicioso proyecto de Google sigue
siendo un esquema abierto y apoyado en
muletas.

Este relato sintético de las andanzas
de Google Books y de Google Print, en
una historia que sigue abierta en el
momento de redactar estas líneas, sirve
para ilustrar las complejidades jurídicas
que plantean las estrategias de las
voraces empresas informáticas guiadas
únicamente por vectores tecnológicos y
cuantitativos, saltando por encima de los



derechos legítimos de autores y editores.
Su moral cabe en el aforismo «todo lo
que la técnica puede hacer se debe
hacer».

Otros agentes del sector no
permanecieron con los brazos cruzados.
En 2005 Yahoo, Microsoft y Amazon
crearon la empresa Open Content, para
proceder a un escaneado masivo de
libros y enfrentarse a las iniciativas de
Google. Mientras que la poderosa
cadena de librerías Barnes and Noble
ofreció en 2009 un catálogo de libros
virtuales de 700.000 títulos, cifra que
casi duplicaba la oferta de Amazon.
Barnes and Noble esgrimía la ventaja de
que sus libros se pueden leer en la



pantalla de una computadora, sin
prótesis del tipo Kindle, y en soportes
muy competitivos, como el iPhone,
Blackberry, equipos Mac y PC, además
de un equipo propio, Plastic Logic
eReader.

En el último año y medio las
iniciativas en este sector han proliferado
como las flores en mayo. Así, en
septiembre de 2009 la editorial Simon
and Schuster presentó su vook (síntesis
de video + book), que exhibe textos e
imágenes en movimiento. Y por esas
mismas fechas la editorial francesa
Robert Laffont, en colaboración con la
compañía de telefonía móvil Orange,
propuso su primer hiperlibro, con texto,



vídeos y música. Decididamente, la
Gran Recesión ha inspirado un gran
número de golosinas tecnológicas en
este sector para tentar a sus clientes y
activar el mercado.

Como antes señalamos, en el
momento de escribir estas líneas se
anuncian media docena de modelos de
e-books, muchos dotados de
conectividad inalámbrica, otros con
pantalla táctil o receptiva a las
anotaciones del lector, otros con
receptores de música o de prensa, o
aptos para enviar o recibir correos
electrónicos, o con su software
enriquecido con «extras» (como ocurre
en los DVD cinematográficos), por no



mencionar los terminales temáticos,
como el Disney Digital Book,
compatible con PC y Mac, y dirigido al
público infantil, al que ofrece unos 500
títulos de la factoría Disney. En su
conjunto ofrecen un vistoso mercado de
expectativas, sobre el que penden los
inconvenientes derivados de las
incompatibilidades técnicas, de la
guerra de catálogos y de la
obsolescencia inherente a su primera
generación. No debiera por ello echarse
en saco roto la advertencia de Umberto
Eco en su diálogo con Jean-Claude
Carrière: «la rapidez con la que la
tecnología se renueva nos obliga a un
ritmo insostenible de reorganización



continua de nuestras costumbres
mentales».

En un apretado resumen de las
ventajas brindadas por las nuevas
prótesis duras de lectura en pantalla se
pueden acumular: el menor coste de los
textos; mayores fondos disponibles y de
modo ubicuo; eliminación de las
voluminosas bibliotecas, sustituidas por
ciberbibliotecas; eliminación ecológica
del soporte papel, así como de su
deterioro. En un primer diagnóstico, es
fácil detectar que las librerías
convencionales aparecen como el
eslabón más frágil en la era del e-book.
Y el público de mayor edad, víctima de
la brecha digital, aparece como el más



reacio a cambiar sus hábitos culturales,
en contraste con el público joven
formado en la era digital. A este
respecto, suele señalarse que las
escuelas y universidades constituyen el
objetivo más codiciado por la edición
digital. Aunque al argumento
individualista de que un único soporte
puede contener una biblioteca entera,
debe responderse que lo que necesitan
en realidad las bibliotecas públicas es
un gran número de soportes
diferenciados para sus numerosos
lectores.

El juicio sobre el libro electrónico
aparece sesgado entre quienes hemos
crecido y nos hemos formado,



intelectualmente y sentimentalmente, con
el libro códice de papel, hasta crear con
él una verdadera dependencia
emocional. Yo figuro entre quienes creen
que durante mucho tiempo coexistirán el
libro en papel y el libro electrónico —el
códice y el rollo coexistieron durante
cuatro siglos— y que, por supuesto, las
enciclopedias, anuarios, prontuarios,
catálogos, índices y libros de consulta
general tienen su destino natural en el
ciberespacio. Pero pienso que el libro
en papel, el que aprendimos a amar
desde nuestra infancia, ofrece todavía
algunos atractivos o ventajas que
merecen ser reseñadas y cabalmente
valoradas:



1) El libro electrónico se opone al
fetichismo del libro como objeto
sensual, es decir, como objeto táctil,
visual y oloroso a la vez. Y ese
fetichismo ha sido tradicionalmente un
componente hedonista del placer
intelectual de la lectura.

2) El libro electrónico se opone, en
su condición de máquina
estandarizada, al valor sentimental del
libro recibido como regalo cariñoso, o
dedicado con una firma por el autor o
por el amigo que lo regala, o de una
edición limitada para amateurs
cómplices.

3) El libro electrónico se opone al
libro entendido como objeto de diseño



gráfico. ¿Cuántas veces hemos
comprado un libro por el atractivo de
su portada? Aquí reaparece el
fetichismo del objeto diferenciado, en
contraste con el soporte uniforme. Es
cierto que las vistosas fundas de los
discos de vinilo no frenaron a los
menos atractivos CD, pero el culto
sentimental a la discografía de vinilo
todavía se resiste a morir.

4) El libro en papel nos permite
ojear y hojear el texto con más
comodidad e inmediatez que las que
nos consiente el libro electrónico.

5) En el libro códice podemos
ponderar de un vistazo lo que llevamos
leído y lo que nos falta por leer. Es



cierto que esta información numérica
se halla también en la parte inferior o
superior de la página electrónica, pero
su ponderación es menos sensorial e
inmediata.

6) La luz incidente permite leer una
página de papel, pero una luz incidente
intensa puede convertirse en un
inconveniente para leer una página
electrónica.

7) Si un libro tradicional recibe un
golpe o cae al suelo no se rompe. No
ocurre lo mismo con el e-book.

8) En su condición de instrumento
electrónico inalámbrico, el e-book no
puede utilizarse en los aviones en
vuelo, lo que resulta especialmente



gravoso en los viajes largos.
9) El e-book no puede leerse en la

bañera y es peligroso hacerlo junto a
una piscina.

10) La movilidad de la lectura
electrónica depende de una batería que
cuando estamos enfrascados en un
episodio apasionante bajo la sombra
de un árbol puede exigirnos con su
impertinente pitido que apaguemos
inmediatamente el e-book, so pena de
quedarnos sin texto. Esto no ocurre con
el libro de papel.

El arcaico libro códice multisecular
y el novísimo libro electrónico han
entrado en legítima competencia en
nuestro denso ecosistema alfanumérico,



que está regido por la ley de usos y
gratificaciones de los medios, una ley
que nos explica perfectamente por qué la
televisión no ha aniquilado la vigencia
social de la radio, pero en cambio por
qué el cine sonoro provocó la extinción
del cine mudo. En la distribución
racional de tales usos y gratificaciones
se dirimirán los territorios de vigencia
propios de los que ahora percibimos a
veces como dos rivales y que
probablemente no sean más que dos
medios complementarios en nuestro
abigarrado paisaje intelectual.



Bibliografía

AMORÓS, Andrés, Subliteraturas,
Ariel, Barcelona, 1974.

AULETTA, Ken, Googled. The End
of the World As We Know It, The
Penguin Press, Nueva York, 2009.

BATTELLE, John, The Search: How
Google and Its Rivals Rewrote the
Roles of Business and Transformed our
Culture, Portofolio, Nueva York, 2005.

BARKER, Chris, The SAGE
Dictionary of Cultural Studies, Sage
Publications, Londres, 2004.

BARTHES, Roland, Le Style et son



image, en Œuvres Complètes, tomo 2,
Seuil, París, 1994.

BLOOM, Harold, El canon
occidental, Anagrama, Barcelona, 1994.

BOTTÉRO, Jean, Écritures,
systèmes idéographiques et pratiques
expressives, Le Sycomore, París, 1982.

BOUISSAC, Paul (ed.),
Encyclopedia of Semiotics, Oxford
University Press, Nueva York-Oxford,
1998.

BROCH, Hermann, Kitsch,
vanguardia y el arte por el arte,
Tusquets, Barcelona, 1970.

BRUNORI, Vittorio, Sueños y mitos
de la literatura de masas, Gustavo Gili,
Barcelona, 1980.



BURKE, Peter, Historia social del
conocimiento. De Gutenberg a Diderot,
Paidós, Barcelona, 2002.

CARRIÈRE, Jean-Claude, y ECO,
Umberto, N’ésperez pas vous
débarraser des libres, Grasset &
Fasquelle, París, 2009.

CASTELLET, José María, La hora
del lector, Seix y Barral, Barcelona,
1957.

CASTELLS, Manuel, La era de la
información, Alianza, Madrid, 1996.

CHILDERS, Joseph, y HENTZI,
Gary, The Columbia Dictionary of
Modern Literary and Cultural
Criticism, Columbia University Press,
Nueva York, 1995.



CHRISTIN, Anne-Marie (ed.),
Histoire de l’écriture. De l’idéogramme
au multimedia, Flammarion, París,
2001.

CLOTTES, Jean, Cave Art, Phaidon
Press, Londres, 2008.

DAHL, Svend, Historia del libro,
Alianza, Madrid, 1972.

DAWKINS, Richard, El gen egoísta,
Salvat, Barcelona, 2000.

DE RIQUER, Martín, y VALVERDE,
José María, Historia de la literatura
universal, en 10 volúmenes, Planeta,
Barcelona, 1984-1986.

DE TORRE, Guillermo, Historia de
las literaturas de vanguardia,
Guadarrama, Madrid, 1965.



DUCROT, Oswald, y TODOROV,
Tzvetan, Dictionnaire encyclopédique
des sciences du langage, Seuil, París,
1972.

ECO, Umberto, Lector in fabula. La
cooperación interpretativa en el texto
narrativo, Lumen, Barcelona, 1981.

—, «Panorámica con travelling», El
País, Madrid, 7 de marzo de 1985.

—, La ricerca de la lingua perfetta,
Laterza, Roma-Bari, 1993.

EIBL-EIBESFELDT, Irenäus,
Biología del comportamiento humano,
Alianza, Madrid, 1993.

EISENSTEIN, Elizabeth, La
revolución de la imprenta en la edad
moderna europea, Akal, Madrid, 1994.



ESCARPIT, Robert, Sociología de
la literatura, Edime, Barcelona, 1968.

—, La revolución del libro, Alianza,
Madrid, 1968.

FLICHY, Patrick, Una historia de la
comunicación moderna: espacio
público y vida privada, Gustavo Gili,
Barcelona, 1993.

FONTAINE, Jean-Paul, L’aventure
du livre: Du manuscrit médiéval à nos
jours, Bibliothèque de l’Image, París,
1999.

FREUD, Sigmund, El malestar en la
cultura, en Obras completas, tomo III,
Biblioteca Nueva, Madrid, 1968.

GATES, Bill, Los negocios en la
era digital, Plaza y Janés, Barcelona,



1999.
GELB, Ignace J., Historia de la

escritura, Alianza, Madrid, 1976.
GIESZ, Ludwig, Fenomenología del

kitsch, Tusquets, Barcelona, 1973.
GIRARD, René, Les origines de la

culture, Desclée de Brouwer, París,
2004.

GOLDMANN, Lucien, Para una
sociología de la novela, Ciencia Nueva,
Madrid, 1967.

GÓMEZ, Juan Carlos, El desarrollo
de la mente en los simios, monos y
niños, Morata, Madrid, 2007.

GOODALL, Jane, En la senda del
hombre, Salvat, Barcelona, 1988.

GOODSTONE, Tony, The Pulps,



Chelsea House, Nueva York, 1976.
GOODY, Jack, La lógica de la

escritura y la organización de la
sociedad, Alianza, Madrid, 1990.

GOULART, Ron, Cheap Thrills,
Arlington House, New Rochelle, Nueva
York, 1972.

GRAMSCI, Antonio, Literatura y
vida nacional, Lautaro, Buenos Aires,
1961.

GREIMAS, A. J., y COURTÈS, J.,
Semiótica. Diccionario razonado de la
teoría del lenguaje, Gredos, Madrid,
1982.

GUBERN, Román, Proyector de
luna. La Generación del 27 y el cine,
Anagrama, Barcelona, 1999.



—, El eros electrónico, Taurus,
Madrid, 2000.

—, Máscaras de la ficción,
Anagrama, Barcelona, 2002.

HAUSER, Arnold, Historia social
de la literatura y el arte, Guadarrama,
Madrid, 1957.

HOMBERT, Jean-Marie (ed.), Aux
origines des langues et du langage,
Fayard, París, 2005.

KLEIN, Richard, The Dawn of
Culture, Wiley, Nueva York, 2002.

LEROI-GOURHAN, André,
Dictionnaire de la Préhistoire, Presses
Universitaires de France, París, 1994.

LÉVY, Pierre, Cibercultura. La
cultura en la sociedad digital,



Anthropos, Barcelona, 2007.
LIPOVETSKY, Gilles, y SERROY,

Jean, La pantalla global, Anagrama,
Barcelona, 2009.

LUKÁCS, György, Sociología de la
literatura, Península, Madrid, 1966.

MACDONALD, Dwight, «Masscult
and Midcult», en Partisan Review, n.º 4,
1960.

MAINER, José-Carlos, Historia,
literatura, sociedad, Espasa Calpe,
Madrid, 1988.

MANDROU, Robert, De la culture
populaire aux XVII et XVIII siècles,
Stock, París, 1964.

MCLUHAN, Marshall, La Galaxia
Gutenberg, Aguilar, Madrid, 1972.



MOLES, Abraham, Psychologie du
kitsch. L’Art du bonheur, Maison
Mame, París, 1971.

MOORE, Jerry D., Visions of
Culture. An Introduction to
Anthropological Theories and
Theorists, Altamira Press, Oxford,
2004.

MOORHOUSE, A. C., Historia del
alfabeto, FCE, México, 1961.

MORRIS, Desmond, El mono
desnudo, Plaza y Janés, Barcelona,
1969.

MOSTERÍN, Jesús, La cultura
humana, Espasa Calpe, Madrid, 2009.

NABOKOV, Vladimir, Lectures on
Literature, A Harvest Book-Harcourt



Inc.-Bruccoli Clark, San Diego-Nueva
York-Londres, 1982.

NEGROPONTE, Nicholas, Being
Digital, Alfred A. Knopf, Nueva York,
1995.

NETTLE, Daniel, y ROMAINE,
Suzanne, Vanishing Voices. The
Extinction of the World’s Languages,
Oxford University Press, Nueva York,
2000.

OLAECHEA, Juan B., El libro en el
ecosistema de la comunicación
cultural, Pirámide, Madrid, 1986.

PAYNE, Michael (ed.), Diccionario
de teoría crítica y estudios culturales,
Paidós, Buenos Aires, 2002.

PLATAS TASENDE, Ana María,



Diccionario de términos literarios,
Espasa Calpe, Madrid, 2000.

RAGON, Michel, Histoire de la
littérature prolétarienne en France,
Albin Michel, París, 1974.

RICHERSON, Peter, y BOYD,
Robert, Not by Genes Alone: How
Culture Transformed Human Evolution,
University of Chicago Press, 2005.

SÁNCHEZ RON, José Manuel,
Diccionario de la ciencia, Crítica,
Barcelona, 2006.

SANTONJA, Gonzalo, La novela
revolucionaria de quiosco (1905-1939),
El Museo Universal, Madrid, 1993.

SARTRE, Jean-Paul, ¿Qué es la
literatura?, Losada, Buenos Aires,



1950.
SONTAG, Susan, Contra la

interpretación, Seix y Barral,
Barcelona, 1969.

STONE, Linda, LURQUIN, Paul, y
CAVALLI-SFORZA, Luca, Genes,
Culture and Human Evolution. A
Synthesis, Princeton University Press,
2007.

TODOROV, Tzvetan, Introduction à
la littérature fantastique, Seuil, París,
1970.

—, El espíritu de la Ilustración,
Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2008.

VAN SCHAIK, Carel, Among
Orangutans: Red Apes and the Rise of
Human Culture, Harvard University



Press, Cambridge, 2004.
VILLANUEVA, Darío, Teorías del

realismo literario, Espasa Calpe,
Madrid, 1992.

VV. AA., Literatura popular y
proletaria, Universidad de Sevilla,
1986.

—, Danger Is my Business. An
Illustrated History of the Fabulous
Pulp Magazines, Chronicle Books, San
Francisco, 1993.

—, «Mito y literatura», Revista de
Occidente, n.º 158-159, Madrid, julio-
agosto de 1994.

—, «Literatura popular. Conceptos,
argumentos y temas», Anthropos, n.º
166-167, Barcelona, mayo-agosto de



1995.
—, «A New Kind of Ancestor:

Ardipithecus Unveiled», Science, vol.
326, Washington, D. C., 2 de octubre de
2009.

WILSON, Edward O.,
Sociobiología, Omega, Barcelona,
1980.

WINSTON, Brian, Media,
Technology and Society. A History from
Telegraph to Internet, Routledge,
Londres, 1998.


	METAMORFOSIS DE LA LECTURA / Román Gubern
	Román Gubern
	Metamorfosis de la lectura
	Índice
	I. El alba
	II. De la oralidad a la escritura
	III. La epifanía del libro
	IV. El apogeo del libro impreso
	V. De la computadora al libro electrónico
	Bibliografía


